九

趙輝記得，老師對他說的最後一句話是：

“有時候，其實我挺討厭自己。”

那是師生間最後一次長談。病床靠窗，窗戶沒有關嚴，風一吹，掀起窗簾一角，月光漏了些許進來，在地板投下亮白的影子。也是時有時無的。一會兒明一會兒暗。那樣靜謐的夜，又是臨著澱山湖，水氣重。什麽東西沉下去，結結實實落在地麵上。反倒是安心。兩人的談話其實也沒什麽主題，想到哪兒說到哪兒。斷斷續續。說過的，沒說過的，看著慢騰騰，你一言我一句，不知不覺倒是說了許多。都存著個念頭，心照不宣——以後怕是再沒有這樣的機會了。將麵上那層悲傷的意思掩去。像回憶，又像傾吐。

老師說他對不起師母。趙輝說，師母是好人，也是可憐人。老師說，別做好人，好人都可憐。趙輝說，那也要做好人，難不成做壞人？老師沉默了一下，說，我是壞人。趙輝笑笑，天底下哪有十全十美的人。老師問他，如果時光能倒流，回到二十歲，你最想做什麽？趙輝說，不去追求李瑩，裝不認識。老師提醒他，李瑩的死，跟你沒關係。趙輝說，那也不追，我受不了她死在我麵前。說著，趙輝眼淚流下來。他道，老師，我心裏很難受。老師說，我知道。趙輝說，我每天都在想，要是李瑩沒死，我會比現在開心許多。老師說，你還年輕，有的是讓自己開心的事。趙輝搖頭，道，有時候，我甚至還想，如果早點給蕊蕊東東找個後媽，或者在銀行裏睜隻眼閉隻眼，我會活得比薛致遠還風光。

老師沉默著。趙輝也停下來，等著被老師訓兩句。誰知老師歎了口氣，說，那就去吧，找個漂亮女人，做事也不用那麽頂真，差不多就行了。趙輝倒笑了，說，老師你在講反話。老師說，我是說真的。趙輝說，你曉得，我不可能這麽做的。老師又歎了口氣，道，所以說呀。過了片刻，老師又說，你別學我，要是時間倒流，我都不會走老路。趙輝問，老師你會怎樣？老師想了想，說，講不清，反正不會再讓你師母受苦。是我害了她。我是壞人。

那晚，老師前後講了好幾次“我是壞人”。趙輝隻當他是指自己的病。老師最後階段的醫藥費，是趙輝他們幾個湊的。師母實在是撐不住了，幾張銀行卡加起來，餘額都不到五位數。師母也有些發急了，生死關頭，話也說得比平常狠：“家裏還有一抽屜借條呢。他要真走了，我也跟著去。活著還不如死了。”趙輝印象裏的師母，是個典型的上海女性。很會操持家務，即便條件有限，也把自己和丈夫拾掇得山青水綠。老師對她很“服貼”。這個“服貼”，其實也是尊重的意思。老師曾經開玩笑地說過，男人稍有些“妻管嚴”，是社會文明的體現。念書時，趙輝常去老師家蹭飯。師母做菜的手藝相當不錯，紅燒鴨膀、冬瓜小排湯、絲瓜毛豆、馬蘭頭拌香幹。色香味俱全。老師買那種零拷的黃酒，與趙輝邊喝邊聊。喝到最後，師母往往會煮一鍋桂花酒釀圓子，端上來，蓋子一掀，屋裏滿是甜香。老師說，我們喝酒的，不吃甜食。師母嘴一撇，說，吃點，醒酒。老師乖乖舀了半碗。趙輝好笑，想，酒釀圓子醒酒，有趣。其實是師母自己喜歡吃。吃過飯，碗筷照例是老師洗。老師做家務完全不行，洗完了碗邊還剩一層油。師母不介意再返工。但每次還是讓老師洗。關鍵是態度。那時候，趙輝覺得老師和師母是標準的恩愛夫妻。雖然後來也聽過一些傳聞，說老師與師母的關係其實並不好。也不以為意。夫妻間的事是最難說清的，真正是冷暖自知，一兩句話沒法概括的。唯獨一次，大半夜老師把趙輝從宿舍裏叫起來，說師母去娘家了，他又丟了鑰匙，求借宿。趙輝猜想是夫妻倆吵架了，也不說破。兩個男人擠在一張**，天熱，通身的肉呷氣。老師有時反而是帶些孩子氣的個性。他勸趙輝不要結婚。趙輝問，為什麽。他想了半天，擠出一句，結婚還要洗碗。趙輝說，不結婚也要洗碗。

“你這輩子做得最後悔的事，是什麽？”

那晚，老師躺在病**，眼睛望向窗外。問他。

趙輝說：“沒有早點逼李瑩去檢查身體。”

老師說，“我這輩子最後悔的一件事，是——”他停頓一下，似是有些猶豫。趙輝也不催促。沉默了許久，老師終是沒有說下去。卻勸他提防薛致遠。

“這個人，做事有些出格。你弄不過他的。”

老師很少背後指責學生。而且還是這樣的措辭。趙輝有些意外，但還是點了點頭。

“你是我最鍾愛的學生。我希望你能過得好，過得稱心如意。”

追悼會後，這句話一直在趙輝腦海裏盤旋。老師說這話時，嘴角帶著一絲微笑，還有希冀。像西方神話裏的先知——遺像也是差不多的風格。老師在教學樓前的一張舊影，還是七、八年前拍的，穿著灰色夾克衫，手插在褲袋裏，背著他那隻黑色公文包。旁邊就是花壇。春天，正是姹紫嫣紅的季節。光線、角度都很好，人沐浴在陽光裏的感覺。趙輝那天一直盯著照片看。看久了，眼睛發花，會有錯覺，仿佛老師還沒走，靜靜地在那裏。

趙輝生病了。高燒發到四十度，吃藥不管用，吊了兩天水，溫度才一點點下來。請了一周病假。後麵幾日其實好得差不多了，也懶得上班。躺在沙發上看電視，遙控器上上下下地按。什麽也沒看進去。腦子裏忽的蹦出一個詞來，“自暴自棄”——分行換屆的事情，已正式下文了。一個總行空降的處長，黑馬似的殺出來，補了那個缺。顧總電話裏安慰的話說了一圈，也是無可奈何。古人說，謀事在人，成事在天。便是這個道理。許多事情是講不清的。倘若投下幾分，便能收獲幾分，天底下就沒有“委屈”兩字了。其實朱強那事一出，趙輝就有些預感了。不早不晚，偏偏這個當口出事，老天爺都跟他過不去。再加上那個“空降兵”也確實不簡單。英國的MBA，年紀比趙輝還輕了五、六歲，一直在海外分行工作，前年為某境內集團的離岸公司並購一家海外金屬企業，項目便是他負責的。雖說是小公司，影響也有限，但對於S行來說，這塊業務之前從未涉足，意義便完全不同。去年還評了S行十大傑出青年，勢頭很勁。被這樣的人取代，趙輝還不好十分叫屈。便愈發的鬱悶。在家裏戴口罩，怕把感冒傳染給孩子。但防不勝防，蕊蕊還是中招了。過兩日，又傳染給東東。鼻涕加眼淚，很遭罪。一屋子人都是頹的。全家感冒的情形過去也不是沒有，但此時此刻，在趙輝眼裏，家裏彌漫的便不僅僅是病菌了，而成了某種說不清道不明的東西，黑壓壓的，兜頭兜臉地撲將過來，逼得人胸口生疼，喘不過氣。空閑也能助長壞情緒。躺在那裏，什麽也不做，像個老人那樣回憶從前。從李瑩那段開始，二十年的光景在腦海裏過一遍，一幕一幕，放電影似的。長長地歎口氣，得出結論：這就是命。趙輝想到老師那句“我希望你過得稱心如意”，竟像是諷刺了。忍不住苦笑。

瑪麗回國，邀趙輝一家吃飯。席間，又說起美國那家醫院的事。瑪麗說：“我查過了，這事不假，已經有好幾個成功案例了。”苗徹在桌下踢她的腳。她不睬，徑直問趙輝：“你不考慮一下嗎？”趙輝笑笑，沒吭聲。瑪麗又問苗徹：“你們都是銀行裏幹的，想辦法弄個貸款，先把孩子眼睛治好，不行嗎？”苗徹點頭：“行啊，我把我們總行行長的電話給你，你直接打給他試試。”蕊蕊吃完了，自顧自地“切水果”。趙輝瞥見女兒與苗曉慧坐在一起，差不多年紀，卻像是小了十來歲。苗曉慧把一塊魚挑去刺，放在蕊蕊盤裏，“吃魚。”蕊蕊也不道謝，夾起來便吃，嘴巴塞得鼓鼓囊囊。苗曉慧問她：“你身上這件衣服真好看，誰買給你的？”哄小孩的口氣。蕊蕊回答：“網上買的。”苗曉慧便驚訝道：“真的呀，你告訴我哪家店，我也買。”蕊蕊打開淘寶，搜出那家店。趙輝道：“蕊蕊，眼睛離PAD遠一點。”她答應著，卻依然湊得很近。很熱情地為苗曉慧挑選款式和顏色，與店主發消息交流。兩個女孩嘰嘰喳喳，忽的，蕊蕊“哎喲”一聲，整個人跌坐在地上。眾人都嚇了一跳，蕊蕊卻道“沒事”，屁股一拍，利索地爬起來。趙輝知道必定是她沒看清椅子，撲了空。家裏這種情況時有發生。便岔開話題，問苗曉慧的近況。瑪麗插嘴道：“現在靈光了，會玩金蟬脫殼了。”趙輝一怔，沒明白。苗徹也板著臉。苗曉慧嘻嘻一笑，說出上次相親找人代替的事。那青年也是糊塗，隔了一陣才搞清“苗曉慧”竟是冒牌貨。對方父親是苗徹的舊鄰居，有些交情。苗徹押著女兒上門賠禮。回到家就說要打110。苗曉慧問父親做啥。苗徹說，脫離父女關係。苗曉慧說，110不管這事，應該去民政局。苗徹拿這寶貝女兒沒轍，恨恨地說要找黑社會，把那個姓陶的做掉。苗曉慧說，你把他做掉，那我就先打110，再去民政局。

“這丫頭實在不讓人省心。”

苗徹提起這事，兀自火氣未消，想說“還是你們蕊蕊乖”，忍住了。不能觸人家心境。單是兩個女孩坐在一起，畫麵已經很讓人難受了。趙輝又是那樣敏感的一個人。早些年，苗徹還經常約趙輝一家出來吃飯，現在漸漸少了，主要是考慮到趙輝，怕他不舒服。自家女兒再淘氣，終是身體健康。蕊蕊就有些那個了。其實苗徹挺佩服趙輝，饒是這樣的局麵，平常也一星半點不露，待人接物從沒有難看的時候。換了自己早就亂套了。又怪瑪麗多事，以前單叫女孩們出來，倒也省事，偏偏這次要全家出動。苗徹知道她的心思，是想把看病那事再鄭重地提一提。她也算是盡心了，在網上以蕊蕊的名義設了個捐款，掛些照片上去，零星竟也有人捐個五美金、十美金什麽的。醫院那邊也托了朋友去問，可以分期付款。她甚至對趙輝提出，借一部分錢給他，不收利息。苗徹對這個前妻再了解不過了，人品絕對OK，就是有些沒心沒肺。富貴人家的孩子，通常都有這個毛病。很理想化。考慮問題直來直去。她喋喋不休，把趙輝逼得像是一個不舍得為孩子花錢治病的壞爸爸。苗徹勸她閉嘴，“我們窮人的世界你不懂——”苗徹猜想，苗曉慧將來多半也是這副德性。女孩子太寶貝太一帆風順，有好也有不好。那天老鄰居或許是為了緩和氣氛，與她開玩笑，“我兒子不好嗎？看不上他？”她回答：“挺好的，可惜我已經快結婚了。”說著亮出那枚戒指。弄得大家一陣傻眼。這丫頭居然還不罷休，一直誇她那女伴怎麽怎麽好。他旁邊聽著，恨不得把她嘴捂上。虧得那青年很有禮貌，始終沒打斷她，甚至還微笑地說了句“認識你很高興”。

苗徹始終覺得，以女兒的個性，應該找個各方麵都更成熟的男人。經濟條件隻是其中一樁。在他看來，陶無忌也是個孩子。當然，通常男生在這年齡都不會成熟到哪裏去，隻是，上海男生至少占個“地利”，行事便會平和許多。苗徹年輕時也是有些急吼吼的性情。尤其是追瑪麗那陣。貪她的美貌、可愛。多少也有點貪人家的家世。虛榮心人人都有。現在想起來，其實是有些後悔的。門當戶對是老生常談，卻也是亙古不變的道理。苗徹不想女兒走前妻的老路。倒也談不上多麽討厭陶無忌。說到底人家也是個好孩子，別的不提，單單能考來上海，就相當不易了。女兒讀書算是讓人省心的了，倘若放在外省市，也頂多考個當地的二流大學。成績不能跟人家比。但選女婿實在不是選狀元。那天陶無忌喝醉了，電話裏語無倫次，證書一張張傳過來，發撲克牌似的。苗徹聲音冷冰冰，臉上卻是忍俊不住。想這孩子挺逗。苗徹覺得，自己現在就跟當年的老丈人差不多，為了女兒，棒打鴛鴦也是沒法子的事。老丈人沒挺住，最終妥協了。自己無論如何要堅持下去。吸取教訓，關鍵一點就是，心不能軟。瑪麗有時說起這事，竟還幫著女兒胡鬧，說曉慧像我，脫俗，不食人間煙火。苗徹好笑，說沒錯，曉慧是神仙姐姐，你是神仙外婆。

趙輝又休息了幾天，回去上班。同事間聊起副總換人的事，都對他表示惋惜。趙輝一一拱手相謝。不沮喪，也不故作釋然。巧也是巧，下午分行領導一行人過來視察。那位新副總也在。趙輝原本與他就有些相識，與他握手，說“恭喜”。那人也很客氣。寒暄了幾句。苗徹還要打趣，把他拉到一邊，說“手心裏應該藏把刀片”。趙輝道：“你怎麽曉得我沒藏？——還是把生鏽的刀片。”這位仁兄做事很是雷厲風行，上任沒幾天，便撤了個分行業務部的經理。壞帳三、五千萬，金額說大不大說小不小，處理起來也是可輕可重，主要是拿了人家的好處，信用證打包貸款上眼開眼閉，一張已經過期，另一張索性連企業名字也對不起來。有些囂張了。講起來還是苗徹他們審計時查出來的，報到上頭，新副總態度很堅決，說必須嚴肅處理。旁人也不好再講什麽。苗徹平常也算是做事頂真了，碰到這位仁兄，也有些吃驚。內部審計是個技術話，業務上不消說了，關鍵還是“分寸”兩字。查或不查，查多還是查少，查出來報是不報，報多報少，才真正是磨人的。真要放開手腳去查，十樁裏七、八樁逃不脫的。苗徹最冤枉一次，對某位即將調崗的老總進行離任審計。其實也是例行公事，通常都是走個形式。苗徹查出幾樁，部領導看了，說不必較真，意思意思就行了。苗徹最反感這些，但領導已經發話，也不好硬撐。索性撂挑子，不審了。誰知審計報告呈到總行，被上頭狠批一頓，駁回來，“重審！”這竟是從未有過的事。後來才曉得，這人已經被上頭圈定了，紀委那邊也早布置好了。隻怪部領導遲鈍，沒搞懂上頭的意思。於是連夜重審，列了十七八條罪狀，才算有個交代。苗徹是項目主審，寫檢查、扣獎金，搞得很難看。這倒罷了，還被人家牽頭皮：“苗大俠原來也是說說而已，徒有其名——”苗徹一口氣憋在肚子裏，沒處發作，恨得差點寫辭職報告。被趙輝勸下來，說的也是老道理：有人的地方就有江湖，不管別人怎麽翻江倒海，我們但求問心無愧。苗徹也不是剛出道的楞頭青了，這些年曆練了不少，但脾氣終是不變。上任以來得罪的人，加起來組建兩三支足球隊總歸不成問題。每次審計報告交上去，就跟交辭職信差不多。豁出去的感覺——名氣倒也做出來了。反得領導器重。都說審計部是該要有這麽一頭強驢，全是小綿羊倒不對了。上麵不好交待，下麵也壓不住。這次是有些跌破眼鏡了，居然判得那麽重。內審不比外審，又是國有銀行，樹大根深，每個動作都牽扯甚多，領導要考量的地方也多，有時候倒不全是包庇、護短什麽的。所以說新副總這“三把火”燒得很旺。苗徹對趙輝道：“這朋友是拉仇恨來了——”趙輝拍他的肩，笑道：“論這個，咱不輸給他。”

下班前，趙輝接到母親的電話，“毛頭（吳顯龍小名）進醫院了，你曉得嗎？”趙輝吃了一驚，忙問是什麽病。母親說是腦溢血。趙輝知道吳顯龍素來有高血壓，心腦血管那塊不大好。便道，我曉得了。母親又加了句，好像最近生意上不大順當。趙輝嗯了一聲。掛掉電話，便給吳顯龍打過去。是助理接的，說吳總正在休息。趙輝問了醫院和病床號，立刻趕過去。到了醫院，吳顯龍還在睡。助理說要叫醒他，被趙輝攔下了。隨意聊了幾句。助理說，吳總是前天晚上突然暈倒的，送到醫院時情況很壞，醫生還下了病危通知單。趙輝心裏歎口氣。吳顯龍無兒無女，父母也都已過世。偌大的病房裏空空****。母親也是聽老鄰居說起，才曉得他住院了——趙輝猜測他是故意瞞著自己。天鵝島的項目前一陣出了紕漏，貸款到期付不出錢，銀行告到法院，判了個強製執行，已定了司法拍賣的日程。網上搜“顯龍集團”，鋪天蓋地都是負麵新聞。趙輝做好準備，他會來找自己求救——誰知竟沒有。趙輝猜到他的心思。不上門不開口，留些他日相見的餘地。否則真連朋友都做不成了。生意圈裏開口閉口都是“朋友”，其實頂多算是“夥伴”，弄得不好便是“仇人”。真正的朋友不多。尤其是從小到大推心置腹，為對方赤膊上陣都沒二話的那種。趙輝瞥見吳顯龍額頭上的皺紋，刀刻似的。鬢角的白發密密麻麻。臉上一點血色沒有，白得像紙。忍不住心裏難受。又坐了一會兒，吳顯龍醒了，見到他：

“你怎麽來了？”

趙輝徑直問他：“沒去找薛致遠想辦法？”

吳顯龍不吭聲，讓助理替他把枕頭墊高些。

“這次連他也幫不上忙？”趙輝又問。

“能幫。”吳顯龍停頓一下，“——我不想讓他幫。”

趙輝朝他看，有些詫異。忽的，明白了。薛致遠必定是提了什麽苛刻的條件。像賭場裏設套，頭一次是引人入局，再下去就沒那麽容易了。必然要讓你吐些出來。他與吳顯龍那樣的關係，無人不曉。趙輝知道薛致遠會提什麽條件。兩人沉默了一陣。吳顯龍問他：“蕊蕊東東都好？”趙輝點頭：“蠻好。”

晚飯時，保姆做了鍋貼。東東問趙輝：“要不要給隔壁阿姨送一碗？”趙輝怔了怔，還未開口，保姆道：“人家送過餛飩，上次包粽子，米和肉都是她買的——”趙輝不好再說什麽，答應了。東東盛了一碗，端到隔壁。趙輝聽見周琳咯咯的笑聲，說“謝謝你啦”。一會兒，東東回來，手裏多了一張照片。趙輝不認識上麵的人，問是誰。蕊蕊一把搶過，嗔道：“爸爸你連吳亦凡都不認識啊——”東東說吳亦凡到上海參加活動，周琳托朋友千辛萬苦搞來他的簽名照。趙輝這才曉得原來女兒也追星。瞥見她掩飾不住的興奮，眼睛鼻頭都快擠到照片上了，不禁暗自歎息，家裏三個人，統統被她套牢。這女人天生做公關的材料。

臨睡前，趙輝彈了會兒鋼琴。許久未彈，手指都有些僵了。怕吵著鄰居，也隻彈了一小段。關了燈。黑暗中靜靜坐著，不想動。窗簾未拉全，一縷月光透進來，夾著樹影。微微晃著。聽見自己的呼吸聲。發了一會兒呆。說是發呆，腦子竟似比平常更清醒。人和事，輪廓鮮明。也許這樣的夜，給人一種額外的安靜的力量。

他陸續去看了蕊蕊和東東。蕊蕊睡相不好，趴手趴腳，整條大腿都在外麵。他替她蓋上被子。睡著時的蕊蕊和別的女孩並無不同。長長的睫毛蓋下來，皮膚雪白。趙輝眼睛眨也不眨地看著女兒。日子久了，倒也談不上多麽難受。隻是擔憂。心都是揪起來的，半空中打個結，生疼生疼的。

東東也睡著了，手裏兀自拿著手機。趙輝把手機拿開，無意中按了鍵，屏幕上一張照片跳出來，竟是那天周琳包粽子，臉上還沾了一粒米，很專注的神情。趙輝又望向床頭櫃，像冊翻開，剛好是李瑩包粽子那張，頭發紮起，穿一身淡青色衣服，手拿粽葉，嘴裏咬著粽線。衣服與棕葉的色彩很是協調。隔得久了，照片有些發黃。翻過一頁，是李瑩抱著東東在街心花園。那時東東才出生不久，被李瑩抱在手裏。大冬天，東東裏三層外三層地裹著，臉蛋紅撲撲，像個大阿福。時間生著腳，會走路，還會輕功，倏忽一下便過去，完全不察覺地——趙輝靜靜看了一會兒，關燈，輕手輕腳地開門出去。

走到陽台上，點了支煙。稍頃，聽見隔壁有動靜，周琳穿著睡衣出來。兩人打個照麵。“趙總彈鋼琴啊？”她道。他問：“吵著你了？”她忙搖頭，“我喜歡這支《秘密的庭院》，好聽。”趙輝笑笑。停了幾秒，她問他：“這兩天心情好點沒有？”他愣了愣。她道：“你老師——”他哦了一聲，“都過去了，生老病死，老天爺都沒法子的事。”她道：“每個人都有這麽一天。”他點頭：“沒錯。”她朝他看，“第一次看你抽煙。”他停頓一下，把煙掐滅，“偶爾抽抽。”她道：“心情不好的時候？”他道：“不一定。”她道：“我猜也是。”他沒明白：“什麽？”她道：“如果隻有心情不好的時候才抽煙，煙廠都要關門了。”趙輝嗯的一聲：“我本來就抽得不多。再說，人生不如意十之八九，真這樣，也不見得會關門。”她笑笑，又道：“我倒是蠻喜歡你抽煙。”他一怔：“嗯？”她道：“感覺親切許多。不抽煙不喝酒不玩女人，刀槍不入，這樣的男人其實挺可怕。”說完聳聳肩，做好他生氣的準備。誰知他竟沒有。隻是把頭轉向遠方，半個身子探出去，閉上眼睛，做了個深呼吸的動作。

“趙總好像很累？”她問。

他沒有回答。半晌，緩緩道：“今天，是我和妻子的結婚紀念日。”

陽台那頭似是有些意外，“哦。”

“23年了。”

兩人沉默了一下。

“時間過得真快。”她歎道。

“這話應該我說，”他感慨，”——快得仿佛一切都是昨天發生的事。”

真是很奇怪的夜晚呢。放在之前，趙輝無論如何也想不到，會和這樣一個女人，談論自己的妻子。而且還是自己挑的頭。燈光昏暗，中間隔著那些花花草草，他看不清她的臉。隱約有種錯覺，好像是李瑩站在那裏，聽他傾訴。恍如隔世般。李瑩是個好女人。她的好，比旁人看到的還要多。倘若沒有她，不會有今天的他。她是那麽聰明、善良、還有些倔強——周琳聽得很認真，似是期待了很久。呼吸聲隨著他的講話內容而抑抑頓挫。他跳開那些格外憂傷的片斷，盡可能讓敘述變得平緩、從容。事實上，這也是他希望達成的效果。

“生老病死，老天爺都沒法子的事。”她拿他剛才說的話，安慰他。

“沒錯。”他點頭。

回到房間，趙輝拿手機撥了個號碼。那頭接起來，薛致遠的聲音：

“這麽晚？”

“上次你說的私募基金，有空可以聊聊。”趙輝說完，很快地掛斷。