解說一 《時之悲》——描繪人性宿命與虛無的本格推理小說

玉田誠/文

（日本推理小說評論家、第一屆島田莊司推理小說獎評委）

天蠍小豬/譯

作為一部本格推理小說，《時之悲》不僅僅有典型的“挑戰讀者”式的設謎、解謎環節，還在有血有肉的主要登場人物身上安排了一場悲情劇。日本推理小說自“新本格”以來的作品，常常忘記純粹的小說謎團的重要性而淪為隻講究奇技**巧的遊戲。本作通過偵探的細致推理來指明事件的真相，藏於各個角色背後的悲哀圖景也逐漸鮮明地浮現，很好地詮釋了本格推理的要旨。對於這類小說來說，謎團是首先需要考量的元素，本作吸取諸多名作優點，以精彩的“雪地密室”詭計和細節取勝的多處伏筆，生動地描繪了一出人間悲劇，可以說是漂亮地體現著本格推理的理想狀態吧。

光這樣說明可能各位不是太明白，那麽舉個例子好了：試著回顧日本這數十年來的推理小說發展史，我們將發現那些經得起曆史滌**和篩選的都是些怎樣的作品呢？有太多作品被曆史所遺忘，隻有那些以本格推理詭計為工具、漂亮書寫出深刻人性的作品才是永久彌新的傑作，畢竟獨創性的詭計並非唯一的評價標準。在我看來，這本《時之悲》就是這樣一種具有曆史厚度、不必擔心為人忽視的力作。

按照書名中的“時”這個字眼來觀察，本作是所謂的“曆史推理小說”，描述的是過去的某起事件在曆經六十年的蹉跎歲月之後被完美解決。故事采取了雙線交錯敘述的結構，一邊是大家族中發生不可思議的連續殺人事件的“過去時點”，一邊是名偵探杜撰對該事件進行走訪調查的“現在時點”。滿富“不可能犯罪”意味的神秘事件中隱匿著的宿命孽緣和悲憐人性，在塵封半個多世紀之後，以杜撰的邏輯推理作結，展現於讀者麵前的正是這一場事件所帶來的無盡傷痛和悲哀，讓人不得不感慨於“天隨人願古來稀”。

在名偵探的解謎“瞬間”，六十年的“悠長歲月”被壓縮在短短百十頁的篇幅之中，這種構圖的戲劇性變化，大概隻有這樣優秀的本格推理作品才會擁有吧，而依附於《時之悲》標題之下的則是“人性的宿命和虛無”這一沉重的主題。

重複一遍。本格推理既是“謎題”，也是“小說”。遵循著“挑戰讀者”原則，要讓讀者對案件的真凶及其巧妙的行凶方法展開推理。此外，對真相展開推理的過程中，從過去到現在的漫長歲月裏，登場人物究竟又背負著怎樣的“宿命”——有關這一點，也需要眾位展開一番思考。還有，同時也希望讀者們發揮想象，設想一下經由越過真凶的奸計之後出現的這種“宿命”，案件之“後”，他們又將會踏上一條怎樣的坎坷道路。

作者打破常規，故意將案發“後”到現在的曆程略去不寫，隻是通過偵探的推理，描繪出“過去”的案件。然而本作的獨到之處，就在於通過不斷重複命運的無情操弄，來將“未曾寫明的過去”這一點給展現出來。盡管采用了作為通過推理案件之謎的真相來揭示所有一切的本格推理這種嚴謹的框架結構，但《時之悲》這個書名中所暗示的“未曾寫明的過去”與“宿命”的身影，任由讀者自行發揮想象的結構，也可以說是向讀者對故事行進中各種元素的解讀能力的一種挑戰。

通過本格推理的手法進行敘述的本作中，既有對罪行的含蓄聲討，也有對人性的悲憫感懷——還有著大陸本格推理的未來！

附原文：

『時之悲』――人間の宿業と虛無を描ききった本格ミステリ

『時之悲』は「読書への挑戦狀」が添えられたパズル誌向の本格ミステリでありながら、ここには血肉の通った登場人物たちの悲哀のドラマがある。日本の新本格以降の作品には、小説という本分を忘れて単なるパズルやゲームへと成り下がったものも散見される。本作では、探偵の精緻な推理によって事件の真相を開示し、背後に隠されていた登場人物たちの悲哀の構図が鮮やかに浮かび上がらせる。本格ミステリはパズルである以上にまず小説であるという根本に立腳し、トリックや伏線、推理といった本格ミステリの様々な趣向を用いて人間のドラマを活寫した本作こそは、本格ミステリの理想像を見事に體現しているといえるだろう。

日本のミステリ史のここ數十年を振り返ってみるだけでもいい。歴史的傑作と評価されるはどのようなものだろうか。そう評価される理由は何もトリックの獨創性だけに限定されるものではない。それらの作品はいずれも本格ミステリとしての技法を駆使して人間のドラマを見事に描き出している。そして本作『時之悲』もまた、そうした歴史的な作品に連なる堂々たる風格を供えた作品である。

タイトルに「時」という言葉が添えられている通り、本作では過去の事件が六十年もの歳月を経て解決される課程が描かれる。ある一族にまつわる不可解な連続殺人事件を描いた過去のパートと、探偵である杜撰がこの事件を調査していく現在のパートとを交錯させ、過去の事件が一族にもたらした非業と六十年という長い歳月の落魄が、探偵の推理によって繙かれるとき、読者は、一族の悲劇を描いた大河小説的結構がある人物の悲哀のドラマへと変転する瞬間を目の當たりにすることだろう。

探偵による謎解きの「瞬間」が、六十年という「長い歳月」を圧縮し、物語全體の構図を劇的に変化させる――本作では、こうした本格ミステリならではの技法によって、『時之悲』というタイトルによって示された「人間の宿命」という重い主題を鮮やかに描き出している。

繰り返そう。本格ミステリは「パズル」である以上に「小説」である。「読者への挑戦狀」に従って読者もまたこの真犯人とその巧緻な犯行方法を推理してもらいたい。しかしまた、その真相を推理する課程で、過去から現在に到るまでの長い歳月は登場人物たちにどのような「宿命」を強いたのか――これについても是非とも考えてみてほしいのだ。そして真犯人の奸計を超えたところに出現するこの「宿命」によって、事件の「後」に彼らが辿ることになった數奇な運命に思いを馳せてみてほしい。

作者は、事件「後」から現在に到るまでの変転を敢えて書かず、探偵による推理によって「過去」の事件と「現在」のみを描き出す。しかし本作の醍醐味は、「宿命」という言葉に重ねることによって見えてくるこの「書かれなかった過去」にある。事件の謎の真相を推理によって明らかにするという本格ミステリとしての堅固な結構を採用しながら、「時之悲」というタイトルに暗示された「書かれなかった過去」と「宿命」の姿を読者の想像力に委ねるという本作の結構はまた、読者の読解力を試しているものともいえるだろう。

本格ミステリの技法によって描かれたこの物語には、人間の叫びがあり、悲哀があり、そして大陸の本格ミステリの未來がある。