解說二 山形依舊枕寒流

天蠍小豬/文

（大陸推理評論家）

“山川載不動太多悲哀，歲月經不起太長的等待。春光最愛向風中搖擺，黃沙偏要將癡和怨掩埋。一世的聰明，情願糊塗，一生的遭遇向誰訴？愛到不能愛，聚到終須散，繁華過後成一夢啊……”誠如電視劇《戲說乾隆》的這闋主題曲所訴說的那樣，發生在林園的數起命案，為曆史封存六十個春秋之後，還是被“女版華生”胡蝶口中的名偵探“杜老師”挖掘出來，盡管真相已經無法得到死者的確認，但其背後的“太多悲哀”還是經由杜撰的解謎而呈於讀者麵前。

我們說，人心是世上最無法蠡測的東西；也正因此，解明犯罪事件的動機，剖析其背後的人性因素，往往成為推理作家的著筆重心。這一點對於以“不可能犯罪”題材的作品見長的杜撰來說，再熟悉不過。他一向是既重視詭計技巧（trick）的創新，又重視情節藝術（plot）的可看性。非不如此，便不能寫出《父親的寶藏》、《跳舞的小醜》等等“毫無殺氣”的感人之作，畢竟詭計始終隻是本格推理之形，卻無法賦予作品靈魂般的神韻。作者在《時之悲》中置放了一個在國內作品中並不多見的“雪地密室”狀態下的“無足跡殺人”詭計，加上之前的“眾人環視守護之下”的疑似毒殺詭計，可見本作的“不可能犯罪”元素完全承續了其寫作傳統。而“過去”與“現在”這一主一輔兩條線的交錯敘述方式，在杜撰作品中也頗為難得，同時又呼應標題中的“時”字，並與時代變遷、命運弄人的主題相和，實在是不錯的設定。況且，不管是詭計也好，結構也罷，都為著整個情節的不斷推動和人性的最終揭示而服務，統馭得當又不感突兀，顯見作者的筆力不凡。對於書中登場人物的神情描寫、性格刻畫，是《時之悲》的強項，也是全書“重中之重”的所在，讀者於掩卷之際應該都會有所感、有所思吧。凶手堅決狠辣，老謀深算，執念如此之深，可謂力透紙背，卻依然“機關算盡太聰明”，反被愚人的造化擊垮，使得一場繁花終是夢。時代的滄桑巨變如同滾滾長江，浪花淘盡人物。可以這麽說，林氏家族小的方麵看是敗於連續命案，大的方麵看則是敗於山河易變，但實質上還是應了那句名言：“性格決定命運。”

本作是杜撰的首個長篇試筆，我們在閱讀這部小說的時候，稍加留意，當可或見其此前發表的多部短篇名作的影子，比如講述林園中的廢院鬧鬼事件的部分，就頗似《畫鬼》、《悲劇的稻草人》等作品的氛圍營造；再比如，由名偵探在遊玩中偶然聽說某樁過去發生的離奇事件，實地訪查一番之後予以破解，這一模式設定則儼然是《幻影之屋》的加長版；又如，書中人物圍繞遺產問題、婚姻倫理問題等所發生的情欲糾葛及矛盾衝突，我們在《六尊福爾摩斯半身像》中早已領教；此外，本作在主詭計的物理色彩和真相的悲劇效果方麵，都像是受教於《悲哀的真相》良多。總之，《時之悲》雖然篇幅隻能算作一部小長篇，卻仍是集大成之作，而且該作從故事的整體性和完成度方麵來看，其表現都堪稱優秀。作為挑戰巨製的處女作，我們不應苛求過多，惟希望作者未來在篇幅的延展、結構的創新和文字的統合上有更大的提高。