第36章 地 聲
地 聲
發水和小夥伴們在玉米地裏打草時，發現了那個聲音。
那是什麽聲音呢？像牛的吼叫，聲音低沉，悠長。發水起初沒怎麽在意，在鄉下長大的孩子，牛的吼叫不會引起他們多大興趣的。
這天發水一個人來玉米地，那個聲音又響起來，而且離他很近。牛怎麽跑到玉米地裏來了？他趕到那裏，卻沒有看到牛，地上也沒有被牛踩踏過的痕跡。正在他疑惑不解時，那個聲音又在更遠處響起來。他就尾隨著那個聲音朝前走，就這樣，一直走出了玉米地，他也沒有見到牛的影子。
發水沒心思拔草了，就坐在地頭上，望著玉米地出神。快要落山的太陽像一隻碩大的紅氣球，田野被它染成了玫瑰色。一切都是那麽安詳，靜謐，仿佛什麽也沒有發生過。發水將一根草棍含在嘴裏，狠勁地嚼，草棍漸漸變軟了，滿口都是青草的香氣。這到底是什麽聲音呢？怎麽從前自己就沒注意過呢？發水顰蹙眉頭，苦苦地思索。此時如果仔細傾聽，還能聽到許多的聲音，有小蟲子在草叢裏低吟淺唱，還有微風吹拂玉米葉子時發出的沙沙的響聲。
回到家，發水將草放在院裏，就急忙來到灶房。他母親正在做晚飯，灶房裏彌漫著柴草燃燒時的那種香味。發水坐在門坎上，向母親講述那個聲音。此時他顯得很激動，兩隻手還不時地打著手勢，像是在打啞語。他說：“那聲音太像牛叫了，可又絕對不是——媽，真的，我跑去看了，哪裏有牛呀，連一根牛毛也沒有看到！”他甚至被自己的話逗笑了，咧開嘴嗬嗬地笑起來。
發水的這種情緒並沒有感染母親，她也不看發水，陰沉著臉說：“沒見我正忙哩，還來添亂！真沒眼色！”
討了個沒趣，發水並沒有離開，呆呆地望著灶膛裏跳動的火苗，仍在想著那個奇怪的聲音。這時，母親又開始抱怨發水的父親虎山：“一點也不體諒人，我也是剛從地裏回來，本來天就晚了，還非得吃麵條！”
恰巧，這時虎山又在院裏扯著大嗓門催她：“哎，我說，飯做熟了沒有？你就不會利索點？”發水的母親聽了，用力拉了幾下風箱，聲音低低地說：“跟幾輩子沒吃過東西似的！就不怕被人家聽到笑話？”可她也明白，大隊長的女人已經聽到虎山喊她了。兩家就隔著一堵矮牆，什麽聲音聽不到？看發水還坐在跟前，她便氣不打一處來，劈頭蓋臉地向發水發火：“一點眼色也不長，你還吃飯不吃了？”是呀，那個聲音和她有什麽關係呢？她眼下最需要的，就是盡快把飯做好。這樣說來，她做飯的目的不僅僅是為了填飽肚子，更是做給大隊長女人看的！
天完全黑下來，有幾隻蝙蝠在院裏來來回回地飛，迅捷得像一道道黑色的閃電。雖說挨了母親的數落，可發水還是放不下那個聲音，他就去問父親。平時他是很少向父親問什麽問題的。他父親年輕時當過大隊長，發水就出生在父親最輝煌的時期。“文革”一開始，父親就被人趕下了台。因為發水不記得父親在台上，所以他看父親時的眼光就和母親不同，和村子裏的大人們也完全不同。
也許是激動，也許是有些緊張，發水對父親講那個聲音時，竟然有些口吃起來。
他的父親正坐在院裏抽煙，黝黑的方臉映著從堂屋裏射來的燈光。這些日子他總喜歡回憶過去的事情，比方說，當他聞到青草的氣息時，馬上就想到了小的時候，和夥伴們去田裏打草的情景。他就想：那時我們打草，都是用麻繩把草紮成一個大捆兒，扛在肩上往家走，看上去就像是扛著一座小山！哪像現在呀，人們用荊條編的草筐來盛草，草筐再大也是有限的。因而據他觀察，現在的年輕人，腦瓜子比從前靈活多了，可身子骨卻和從前的人差遠了！人們是太愛惜自己的身子了，他這樣感歎。回憶過去讓他心裏充滿了甜蜜，可也摻雜著痛苦。因為，現實總不如記憶裏的東西完美。什麽猴年馬月的事兒呀，還想它幹嘛？他又這樣責備自己。
不想過去的事情了，這些天他開始盤算這樣一件事：在隊裏謀個輕閑活幹，然後再想辦法進入村裏的領導階層。因為，從今年開始，一些過去被禁演的影片又都複映了。這些影片都是他愛看的，而且他小時候就看到過。還有許多小說，像《林海雪原》《紅岩》也都重見天日。這些日子，村裏的大喇叭幾乎一天到晚播放豫劇《朝陽溝》的唱段，人們都被一種懷舊的風潮籠罩著。可虎山卻敏感地意識到，改變他境遇的機會真的來了。先在隊裏謀個什麽輕閑活兒呢？這時，他就想到了秋明那個差事——當個柴油機手。他和秋明是很要好的夥伴，從前他對秋明當柴油機手並沒有什麽想法，可現在心裏卻感到不平衡了。
他正考慮如何才能將願望實現時，發水卻喋喋不休地向他講述那個聲音。那個聲音和我有什麽相幹呢？他狠狠地瞪了發水一眼，用低沉的聲音訓斥他：“不是恢複高考了嗎？往後把心思給我放在學習上，別淨想這些沒用的玩意！”
挨了父親的嗬斥，發水就沒心思再去探究那個聲音了。他感到自己受到了冷落，正在那裏望著黛青色的夜空發呆，這時，母親喊他：“發水，把飯桌放院裏！”母親的聲音很響亮，尤其是最後幾個字，就像是戲台上的拖腔，像是有幾分故意——她是用這種方式告訴大隊長的女人：看看，我家也開飯呀，並不比你家晚多久吧。我也剛下地回來呀，什麽都沒比男人少幹。
對於那個聲音，後來發水也向一些人打問過。年歲和他差不多的，他們也不知道那個聲音到底是怎麽回事。而年長的，他們又說得極其含糊：小時候嘛，是聽到過的。——唉，如今誰還注意那個聲音呀？又說，真的是牛叫吧？口氣裏明顯帶了敷衍。發水趕忙糾正：“不是牛叫！我看過了，根本就沒有牛呀。”可不是牛叫又是什麽呢？發水再問，人家就顯得很不耐煩了，朝他用力地擺擺手，說：“雞巴小孩子，咋這麽愛刨根問底？麻煩！”
有那麽幾天，發水試圖將那個聲音忘掉。事實上他也真的忘掉了——坐在學校的教室裏，聽著老師講課的時候。老師的聲音，還有藏在眼鏡片後麵那雙銳利的眼睛，似乎都不容許發水的思想去開小差！還是那個姓曹的老師，從前無論他多麽嚴厲，學生們都是陽奉陰違，沒幾個人去認真聽課和做作業的。可現在不同了，恢複高考了，因此在學生眼裏，曹老師那藏在眼鏡片後麵的眼睛，嚴厲裏竟然多了幾分親切！
放學後，當發水和小夥伴們又來到玉米地裏打草時，那個聲音就再一次鑽進了他的耳朵裏。他越是不想聽到那個聲音，越是對它感到好奇。
發水就這樣疑惑著，背了半筐草從玉米地裏鑽出來。這天是星期天，就為了那個聲音，他沒有和小夥伴們在一起。隻有自己獨處時，他的聽覺才會變得格外靈敏。正是下午三四點鍾的時候，太陽開始變紅了，仿佛就掛在了地頭的大楊樹上，晃著他的眼睛。各色的莊稼——紅薯、棉花、玉米、穀子，在太陽的映照下，碧綠中泛出一種淡淡的橙紅色。這種顏色，在油亮的葉麵上像水一樣流淌著，因而用“流光溢彩”來形容是最恰當不過了。每每看到這些，發水就癡癡地想：長大了要當個畫家，要不就當作家，用筆將這一切統統地描繪下來！——這樣該有多好！因而，有時他被這種迷人的田園景色迷住時，竟然忘記了打草。
這塊玉米地緊臨一眼機井，機井旁邊有一間小屋，小屋裏放一台柴油機。剛過立秋，渠岸上的野**開得正豔，一叢叢，一簇簇，有黃色的，也有白色和紫色的。微風裏飄著野**淡淡的香味。柴油機手秋明就坐在水渠邊的大楊樹下抽煙，一副很悠閑的樣子。因是側對著陽光，他的臉一半明一半暗，那張棱角分明的臉更有了立體感。
秋明的厲害其實是在嘴巴上——像刀片似的兩片嘴，簡直能把死去的人說活。因他說話風趣，在隊裏很有人緣，大人小孩都喜歡他。他還是大隊長家的常客。不然，怎麽就當上了隊裏的柴油機手呢。那可是個美差！
去問問秋明叔吧，他一定知道那個聲音的。發水這樣想著，就朝秋明走去。他很喜歡這個和父親關係非常好的叔叔。
發水坐到了渠岸上，將兩隻腳伸進了清涼的水裏，對秋明講了那個聲音。然後，他問秋明：“叔叔，那到底是什麽聲音呢？”清亮亮的渠水裏映著發水的倒影——尖尖的下巴，臉頰讓太陽照得像熟透的紅蘋果，散發出誘人的光澤。
也許是問得太突然了，秋明緊盯著發水，眉毛狠勁地往一塊湊，隨即哈哈地笑了，說：“那個聲音嘛——”他又停住了，眼睛裏頓時湧出亮閃閃的東西，嗞地吐了一口唾沫。
他正要說下去，馬上又打消了那個念頭，眼前出現了隊長那張黃黃的刀條臉。昨天隊長找到他，悄悄地對他說：“虎山正琢磨你的位子呢，他前天專為這事找過我！”然後，拿眼極有意味地覷著他。
秋明怕冷似的緊縮著身子，臉上所有詼諧的細胞都消失掉了。他焦急地望著隊長，目光裏充滿了乞求，問：“你答應他了？”話一出口他就後悔了。他感到自己從來沒有這麽失態過。
隊長低下頭，說：“咱弟兄倆誰跟誰呀，你說，我怎麽能答應他！我給你擋著哩。——不過，人家最後肯定還得去找大隊長。——真要大隊長同意了，我也就沒辦法啦！”隊長歎息一聲，又壓低聲音說：“你看那些老電影又開始放映了。從前，這都是大毒草。”
憑著和大隊長家的關係，在這之前，秋明從沒有想到還有人跟他爭這個差事。然而，半路上突然殺出了個程咬金。本來他和虎山光屁股時就在一塊玩，可如今虎山竟然來和他爭這個好差事了！他越想越生氣，於是就把對虎山的怨恨轉到了發水身上。他撇了撇嘴，對發水冷笑道：“玉米地裏還能有嘛聲音呀？”說完，又嗞地吐了一口唾沫。唾沫砸在一朵野**上，啪，那花兒立刻彎下了腦袋。
恰巧在這時，從玉米地裏傳來了那個聲音：哞——哞——哞！盡管有柴油機的幹撓，但依然聽得很清晰。
發水從水裏抽回腳丫，跳到了渠岸上，指著身邊的玉米地，對秋明說：“就是那個聲音，就是那個聲音！”因身子傾斜得太厲害，他差一點掉到水裏去。
秋明淡淡地說：“那是牛叫！有什麽大驚小怪的！”
發水一下子急了，臉漲得通紅，揮舞著兩隻手和秋明爭執：“我去看了，根本就不是牛叫！”他那樣子像是要和人打架。
秋明也站了起來，將煙蒂扔到了水渠裏。他突然厭惡起這個孩子來了。可以說，從前他對發水印象還是很不錯的，這孩子有點文靜，有一雙有些憂鬱卻讓人很愛憐的大眼睛。可今天，他感到這孩子讓他無比厭煩。他從發水的眼睛裏，發現了一種讓他畏懼的東西。這種東西，在他的父親虎山眼睛裏也同樣存在，那就是執拗和倔強！頓時，他的後背開始發涼，像放上去一坨冰。看來，這孩子和他老子一樣，也是個不達目的不肯罷休的強種！
他要趕走這個孩子。他朝發水甩了甩胳膊，大聲地嚷道：“管它雞巴嘛叫喚哩！管我屁事——”是呀，那個聲音和他有什麽相幹呢？說完，他就不再理發水了，背著手朝機井房走去。太陽又落下去了不少，說是夕陽也可以了。田野裏那種橙紅色也變濃了些，像是一隻巨大的紅墨水瓶被人撞翻了，撒得鋪天蓋地。而綠色卻在漸漸地消退下去。遠處的太行山也有些迷蒙起來了，有暮色從那裏升起來。斜射的太陽將秋明的身影抻長了，落到了旁邊的那塊紅薯地裏——像是一根又細又長的樹幹掃過平展展的紅薯葉子，朝機井房移去。
發水無論如何也沒有想到，平時對人非常和藹可親的秋明，今天竟然這樣對待他。何況，他又非常的喜歡秋明。被自己所喜歡的人厭惡，這無疑是一個不小的打擊！發水頓時像傻了似的愣在了那裏。他認為自己真的成了讓人討厭的孩子！
從此，他就不再去想那個聲音了。
發水再次聽到那個聲音，已是二十多年後了。這年夏天，他從城裏回來為祖母奔喪。安葬了祖母，在一片悲痛的氣氛裏，送葬的人們紛紛鑽出玉米地，開始往回返。雖說已是立秋的天氣，但正午的太陽依然像火球一樣炙烤著大地。
發水剛走出玉米地，那個聲音突然響起來：哞——哞——哞！沒有誰去注意它，人們都急著趕回去，好躲開這個火辣辣的太陽。
隻有發水站住了。望著這茫茫無邊的玉米地，記憶的閘門頓時打開。這到底是一種什麽聲音？
大學畢業後，他很幸運地分到了城裏一個機關。因為工作出色，不久就走上了領導崗位，成了父母在村人麵前誇耀的資本。關於那個聲音，即便偶爾想起也是一閃即過，就像一縷微風刮過田野那樣。
可今天他又一次聽到了那個聲音，它來得那麽突兀，不容他有一點心理準備。頓時，許多往事又浮現出來。而那個聲音卻依然那麽神秘，那麽氣定神閑！到底是個什麽聲音呢？他又像小時候一樣，對那個聲音開始感到好奇了。
正在他望著玉米地出神時，手機響了。是孫主任低沉的聲音：“張局長，下午你得趕回來——剛接到通知，明天市委領導來咱這裏考察！”停一下，又馬上補充：“據說這不是一般的考察，有可能要來一位副書記！”
發水本來想對著手機發火的：難道你們都是飯桶嗎？但話到嘴邊又改為了：好的，好的，我馬上回去。——你通知唐局長他們，下午四點在三樓小會議室先開個碰頭會，研究明天的安排！放下手機，他揩了一下額頭上的汗，緊皺的眉頭馬上舒展開來。
發水鑽進汽車裏的一刹那，突然想到了當年對那個聲音的一種解釋：不是蝸牛和耕牛的聲音，是這大地，這無邊無際的大地發出的低吼！發水記不清這是誰對他說的，但那時他是絕對不相信的：大地還能發出聲響？又偏偏都是在夏天的玉米地裏！回去得抽空去市科協找他大學同學，人家一定會給他做出科學的解釋的！
汽車慢慢啟動了，車窗外的青紗帳像畫片一樣向後麵迅速地退去，而且越來越快，由一幅幅靜止的畫麵變成了一條綠色的河——有多少的前塵舊事都淹沒在了這奔湧的河流裏。
發水盤算著，先回村裏和親友們告別，然後馬上往市裏趕，要在下午四點鍾之前趕回單位。明天的考察和他的仕途息息相關。他剛過不惑，還有一大段的人生路要走，而且還要走好，走得讓人羨慕！
至於那個聲音，也許，回去以後他就不會再想到它，更不會專門去科協打問他的那位同學了。他很忙，每天都有許多事情等待他處理。那個聲音，明年的夏天還將在玉米地裏出現，年複一年，永無休止，就像大地發出的歎息！
（原載《雨花》2008年第5期）