第31章 微 笑

微 笑

三嬸走出村口，順著一條窄窄的羊腸小路，朝村北走去。

太陽靜靜地掛在山頂上，像一隻熟透的碩大的橙子，仿佛能讓人嗅到它的芳香。田野以及路邊上佇立的大楊樹，都塗上了夕陽迷人的色彩。今天是大年三十，田野裏闃無一人。黃昏的冷風帶著原野上特有的清新氣息，徐徐地吹來。三嬸把手插進袖管裏，仄仄歪歪地朝前走。

她走過一塊麥田，又走過一塊麥田。冬天的大平原，廣袤而坦**。越冬的麥苗像溫順的孩子一樣沉睡了，隻等來年的春風將它喚醒。三嬸走過了一條田間小路，在一塊麥田邊停下來。這是她家的麥田，下麵就長眠著她的爹娘。

三十多年前，父親臨終時對她說：“活了一輩子，臨了還得挨一把火！——丫頭，爹就托你一件事，我走後，你得想法兒讓我留個完整身骨！”望著爹那乞求般的眼神，她點點頭，說：“爹，你就把心擱肚裏，你丫頭絕對不讓你進火葬廠！”

果然，她讓父親的願望實現了。——在父親出殯那天，她巧妙地避開村人的眼睛，把父親葬在了她婆家的這塊田地裏。

“爹，娘，丫頭看你們來啦！”三嬸低聲說著，彎下瘦小的身軀，手顫抖著從口袋裏掏出紙錢，點燃了。紅通通的火苗，像是迎風吹起的一麵小旗，和遠處的落日相輝映。小小的墳頭上也落上夕陽的顏色，極淡，卻讓人感到溫暖。望著燃燒的紙錢，三嬸又說：“爹，娘，你們的丫頭來看你們了！”

按村裏的風俗，祭祀去了那個世界的親人，應該在正月初三。今天是大年三十，這個時候，家家都在準備年夜飯。可三嬸卻悄然走出村子，來到了父母墳上。

太陽終於躲到山背麵去了。西邊天際浮起了一抹絳紅色的薄雲，像是一條扯開的紗巾，絢爛中透出一種凝重和飄逸。天也暗了一些，黃昏的翳影向四周慢慢地散開去，並一點一點地變深變濃。風也更涼了一些。從村裏傳來的二踢腳的爆響，漸漸稠密了。砰——嘎，那聲脆響，拖著長長的尾音，像是要傳向宇宙的深處；還沒消停多久，又是一聲，砰——嘎，年的氛圍就像是讓爆竹聲一點一點地往**上推的。

三嬸盤腿坐在了麥地上。這滿眼稀疏的麥苗，便連亙天際地湧起一層墨綠色，像是給這冬天的大平原披上了一件抵禦風寒的外衣。席地而坐的三嬸，像是坐在自家熱乎乎的炕頭上，神色那麽安祥肅穆，好似一隻歸巢的大鳥。

三嬸將目光盯在了那個小土堆上：“爹，娘，你們的丫頭很想陪你們坐一會兒，說會兒話！”三嬸喃喃地叨念著，仿佛看到了父親那張總是笑眯眯的臉。那是一張古銅色的方臉，和善，慈祥。此時他正咧著掉了幾顆牙的嘴，朝著她笑，那樣子和從前沒有什麽兩樣。

那是上了年紀的父親。而年輕時的父親英俊倜儻，是個做生意的好手。每年一到農閑，父親就背上那隻白布口袋出門了。父親是個牲口經紀，他趕鎮上的集市，也趕縣城的廟會，每年秋後還要去一趟張北壩上。父親不虧是這個行當裏的人精，隻需掃上一眼牲畜的毛色，再掰開它的嘴瞧瞧牙口，就能準確無誤地判斷出這頭牲畜的成色。那時她的弟弟小春還沒出生，三嬸自然是父親的掌上明珠了。每一次從父親邁出家門始，她就盼著父親早點歸來。父親每次回來都要給他買荷葉燒麥包；那荷葉的清香和燒麥包的香氣，早把她饞得不停地吸溜起鼻子——以至於幾十年來，二者混雜在一起的那種特有的香味從沒在她的記憶裏消失。此時她仿佛又看到父親用手托著燒麥包，笑眯眯地招呼她：“來呀，丫頭子，香香你的嘴！”

她呢，馬上撲過去，麵對著那深綠色的荷葉，使勁地**小巧的鼻子，張開兩隻胳膊，極為誇張地大叫一聲：“呀，真香！”一隻燒麥包，早被父親塞到了她的嘴裏。然後，父親又像變戲法似的，從口袋裏掏出幾根紅頭繩，這也是她喜歡的。那一團鮮亮亮的紅，不但給這個家帶來了喜氣，也映亮了她的整個童年。這天母親的笑聲也多起來，又脆又亮，那張黃瘦的臉上，洇出一層鴕紅。那時，從村外飄來蠶豆花的清香，幾隻蜜蜂在陽光下嗡嗡地飛，唱著動聽的歌。

這種快樂時刻，深深地印在了三嬸的記憶裏。後來三嬸也做了母親，可每年的除夕夜，當人們都沉浸到過年的歡樂中，她喜歡一個人靜靜地回憶那些逝去的歲月。每一年都如此。

“爹，娘，小春嘛，你們也不用惦記他，有我哩，再說他過得也不賴，去年他也抱上孫子啦！——一眨眼，我們也都是奔七十的人啦！”三嬸又喃喃地說。灰白的頭發，讓微風吹起來，像飄飛的柳絮。她聞到了從麥苗的根部散發出來的泥土的氣息，裏麵還摻雜著麥苗淡淡的非常好聞的青氣。

天呢，又暗了一些。西邊的那抹晚霞，也不知什麽時候消失了。但那裏卻比別處亮堂，像一塊泛著白光的幕布。遠山的輪廓也隱在了蒼茫的暮色裏，成了一團模糊的影子。兩隻小鳥從她頭頂上掠過，一眨眼的工夫，連同那尖細的啁啾聲消失在了蒼茫的暮色裏。

父親去世的第三年，母親也離開了他們。雖說三嬸早已出嫁了，但她還要幫襯著弟弟小春過日子，一直到老。三嬸要將父母給予她的那種愛，傳承給她的親人。

如今，她幸福嗎？幸福！兩個女兒對她很孝順，隔三差五地回娘家看她，給她買衣服，買她喜歡吃的吃食。兒子大槐和小俊結婚也有七八年了，三嬸真的老了。

作為一個女人，三嬸已完成了她人生的使命。可有時，她又感到很委屈。明麵上三嬸和小俊處得還不錯，但那完全是建立在她委曲求全之上的。前天，大槐出門時，不慎將門簾掀下來。小俊竟然發火了，命令大槐把簾子撿起來掛上。大槐偏不買她的賬。見拗不過大槐，小俊就命令三嬸：“大槐是你兒子，他不撿，你得給我撿起來！”

三嬸不想給她撿。可明天就是大年三十了，要是和她一般見識，這個年還能過好了？一年三百六十五天，可就隻有一個年！

於是，三嬸走過去，將那條棉門簾撿起來，掛在了門上。在這一刻，大槐愣住了，小俊也愣住了，兩人都呆呆地望著三嬸。

三嬸扭過頭來。三嬸臉上的神色完全變了。三嬸注視著小俊和大槐，目光變得非常可怕。這目光讓平時溫和的三嬸顯得神聖不可侵犯。

果然，三嬸發作了：“現在是什麽時候，你倆知道不知道？你們是三歲的小孩子嗎？辛辛苦苦幹了一年，就剩最後兩天了，還要吵著嚷著過嗎？都是當父母的人了，我都替你們臉紅！”

三嬸又將目光掃向大槐，聲音變得越發嚴厲：“你把它撿起來，莫非就矮了半截？你這是成心不讓我和你爸過好年哩！”

小俊從沒見過婆婆發這麽大的火，而且每一句話都入情入理、擲地有聲。她的臉頰頓時羞得通紅，趕忙回屋裏去了……

天邊上的那抹亮光徹底消逝了。鉛灰色的暮藹也將天地完全籠罩，夜暮悄然降臨。

晚風吹在三嬸臉上，但她不感到多麽冷，仿佛這晚風也染上了年的喜氣，變得溫和怡人。三嬸發現，夜幕下的原野是回憶過去的最好去處。

“爹，娘，小時候過年，咱一家不就這樣坐在一起守年嗎？”那時候，吃過年夜飯，三嬸一家就圍坐在一起，講述著一年來最值得說道的事情。有些事幾乎年年都要講，可一點也不感到厭煩，今年說了，明年還要說，就像咀嚼和品嚐什麽東西。大年三十晚上，真該讓人們靜下心來，咀嚼一下過去的時光。——平時人們都在忙生活，哪有時間去回味生活？這樣想著，三嬸眼前仿佛亮起一盞燈，那是一盞煤油燈。暗淡的燈光下，父親叼著那杆長長的旱煙袋，那張慈祥的瘦臉一半隱在燈影裏，另一半讓燈光映亮了。她和母親盤腿坐在熱炕上，母親給她的新衣服綴扣子，她卻瞪著一雙好奇而又興奮的大眼睛，不停地詢問母親那些過往的事情。不時有二踢腳在空中炸響，回音像滾滾的雷聲，一直消失到高遠的天際。

如果不是一個聲音隱隱約約地響起，三嬸也許還要沉浸在和爹娘團聚的喜悅之中。

“娘——娘——，你在哪兒呀？”是大槐沙啞的聲音。

大槐的聲音剛落，就有一個奶聲奶氣的聲音響起：“奶——奶——，你在哪呀？”這是小孫子樂樂在喊她。

一股熱流從三嬸心裏湧上來。她站起來，拍拍褲子上的土，向爹娘辭別：“爹，娘，我要走了！大槐和樂樂找我來了。我得回去和他們吃團圓飯！”……

三嬸走進屋，就聞到了飯菜的香味，桌上是豐盛的年夜飯。小俊圍著花圍裙，正往桌上擺著碗筷，見到三嬸，便笑盈盈地迎上前：“媽，快洗手吧，都弄好了！——就是不知道做的菜對不對你的口味！”

“肯定好吃！”三嬸真的不相信眼前的情景，覺得像是在夢中。

但又的確不是夢。她坐下來，夾了一口菜。果然，味道不錯，很對她的胃口。顯然，大槐也很滿意小俊的表現，臉上掛著笑，從酒櫃裏拿出一瓶老酒，和父親對飲起來。於是濃濃的年菜香裏，又飄起了醉人的酒香。

“媽，吃餃子呀！”隨著小俊柔和的聲音，一個白白胖胖的餃子落到了三嬸的碗裏。

小俊一抬頭，正好碰到了三嬸那張微笑著的臉。小俊臉上也綻開了笑。是微笑，讓她的臉生動而嫵媚了。

在這樂融融的除夕夜，地上的人是歡快的，而地下的人卻是寂寞的。

其實他們並不寂寞，因為他們看到了地上人的笑臉，還有那一聲聲的爆竹聲。咚——嘎，咚——嘎，年年如此，今年也如此。那一聲聲的爆響，是祝願，也是期盼，更是人們對大地的禮讚！

（原載《小說林》（雙月刊）2008年第6期）