第30章 印 記2
走出村南口，貴川一眼就看到了那條小河。它由西邊伸過來，像一條大蟒一樣，在村南拐一個彎，向東南方向蜿蜒而去了。這就是自己記憶裏的小河嗎？然而已經不見了亮閃閃的水波，說它是一條河的遺跡更為合適！那**的河**堆滿了生活垃圾，有塑料包裝袋，有衛生紙……凡是城裏垃圾堆裏有的，這裏一樣也不少。
見貴川皺起鼻子，玉秋便苦笑著，聲音低沉地說：“沒辦法，從前村裏人養豬，垃圾都倒豬圈裏造肥了；如今沒人養豬了，這河溝就變成了垃圾場！”
忽然，一股刺鼻的臭味撲來，貴川扭過頭，看到在河床的東邊堆著一團黑乎乎的東西。他正疑惑，玉秋告訴他，說這是雞糞，如今村裏人養雞的多，就在自家田地裏，壘幾間小屋，再蓋幾排雞舍，幾百隻上千隻雞，每天排出大量的雞糞，就倒進了這河溝裏。
聽玉秋這麽一說，貴川也注意到在村邊的麥地裏佇立著一片片低矮的屋舍，看來那就是雞場了。他突然覺得，這些雞舍就像一隻隻凶猛的野獸一樣，正在將綠油油的麥田一點一點地吞噬。想著那個“一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸”的優美景色，看著眼前的情景，他真切地感到了什麽是“滄海桑田”！剛才的好心情，頓時**然無存了。但也不能說他就對這裏產生懷疑，他記憶裏的東西，必定是在這裏存在過的。
就在玉秋領著貴川在村外尋訪童年的足跡時，正在做早飯的梅菊，對婆婆說：“我還是有點納悶，我記得咱小炕頭額角上的那塊疤可不淺呀！莫非這十多年，它真能長平了！——就一丁點也看不出來？”婆婆說：“是呀，那麽大一塊疤，哪能一點痕跡也不留呢？”
梅菊就問她：“那你昨天幹嘛就認定他是小炕頭？”老人隻好說實話：“我看他的臉形，還有眉骨倒是真的有點像！不過嘛，當時我就想，是真是假，咱還是先認下，反正，咱家裏又多了一個男人！”
梅菊平時很有主見，但在這件事上卻變得優柔寡斷了。聽婆婆這麽一說，心裏又開始犯嘀咕：光是憑借那幾個記憶就能證明一切嗎？從前村邊有小河的村子多啦！再說，那條小河從西山裏一路流過來，要經過多少個村子？而哪個河邊不種幾棵柳樹？哪個大人又沒領著小孩子捉過知了呢？
看來，單憑額頭上那塊疤痕是不能確定這孩子是不是小炕頭了，那麽還有沒有別的辦法呢？梅菊就挖空心思地琢磨。突然，她眼睛一亮，說：“媽，我記得小炕頭最喜歡吃你做的餅幹！”
婆婆愣了一下，很快也就想起來了。原來，那時候他們家日子還不好過，白天梅菊和玉秋下地，小炕頭餓了，老人就給他變著法做好吃的。老人有一雙巧手，做麵食很有一套，她把白麵拌上香油，再打上幾個雞蛋，摻上蔥花，薑絲，白糖，就像做鍋貼餅子一樣，做那種小餅幹——那餅幹又薄又脆，散發出一種特殊的香氣。不管小炕頭哭得多厲害，隻要見到這種小餅幹，立刻就不哭了。老人逗他，好吃不好吃？小炕頭將手裏的餅幹高高地舉起來，說，好、好其（吃）！
為什麽不能用這種吃食來檢驗一下呢？主意拿定，梅菊心裏一下子敞亮了，在她看來，這是一個最高明的辦法。孩子額頭上的疤痕隨著年歲的增長能夠消失，可烙在心裏的印記，是不會輕易消逝的！這就像在一個人的軀體上砸上了一枚鋼印，那是一個深入肌膚的無法抹去的標記！
“爸、媽，我以後會常來看你們！”這天，貴川一邊收拾行李，一邊對玉秋兩口子說，“謝謝你們，這幾天給你們添麻煩了！”他是昨天接到養父的電話的，說是費了好大力氣，才給他找到了一份工作，到一所小學校任教。
梅菊趕忙說：“傻孩子，你還和我們客氣嘛哩！你以後不要忘了我們就行！”邊說，邊往貴川的背包裏塞煮熟的雞蛋。
那天吃飯，婆婆將一盤小餅幹端到了貴川跟前，說，孩子呀，這可是你小時候最喜歡吃的！於是，一雙雙的眼睛就像一束束的探照燈似的，都齊刷刷地聚攏到了貴川的臉上。當年的小炕頭，每每麵對這金燦燦、香噴噴的小餅幹，眼睛裏會立刻放出光來，嘴裏嗬嗬地叫著，兩隻白白的小手抓過一片，迫不及待地朝嘴裏塞。而此時的貴川，有些羞澀地笑了笑，說著“是嗎？我怎麽不記得了”，就拿起一片放到了嘴裏。不好吃，但礙於情麵又硬著頭皮吃了一片。因為在貴川的臉上，沒有看到一絲的驚喜，大家頓時都失望了。便認定，這個孩子真的不是自家的小炕頭！
不是小炕頭，梅菊心裏又迷惑起來：這個孩子在城裏待得好好的，非跑到這窮鄉下來尋嘛親哩？在她眼裏，總覺得貴川的尋親未免有點荒唐，當她聽說貴川的養父母都是教師，一個月有幾千塊錢的收入時，就更覺得這個孩子不可理喻！
畢竟和這孩子在一起生活了幾天，此時就要離開了，玉秋心裏竟有些不舍，便隨了梅菊說道：“是嗬，以後常回來看看！”然後，吸一口煙，盯著這個“兒子”看。那高高的眉骨便狠狠地聳起來，像兩座小山丘。這個老實巴腳的男人，這幾天是在一種複雜的心情中度過的。剛開始是驚喜，後來聽女人說這孩子並不能百分之百地確定是自家小炕頭時，他的心裏頓時又涼了半截。但還是希望他就是他們的小炕頭！為此，他還和女人商量過，是不是做個親子鑒定，以便徹底打消顧慮。然而一打聽，價錢非常昂貴，下來得花幾萬塊錢，嚇得他們馬上就打消了這個不現實的想法。不能做親子鑒定，他就安慰女人：“咱還是睜一隻眼，閉一隻眼吧！咱就認定他就是小炕頭不就得啦？”女人瞪他一眼，說：“看你說得輕巧，多一個兒子，咱不還得給他蓋一處房子呀？再說啦，這孩子過兩年就要成家了，如今連個工作也沒有，他要是不走，咱還真的得給他蓋房，娶媳婦，你說這得花多少錢？”
梅菊的話把玉秋著實給嚇住了，瘦削的臉頰像被馬蜂蜇了，猛烈地**了幾下。原來，他們村這幾年出了幾個做大生意的老板，因為有錢，無論什麽事都出手闊綽。尤其是在紅白喜事上，就像比著似的，場麵那是越鬧越大，花費也越來越多，你壓我，我壓你，誰也不服誰，以至於要娶一房媳婦，前兩年一兩萬還能打住，如今一下子就漲到了四五萬。這些人在村裏都是有頭有臉的，誰都想占個先兒。就這樣，他們就把村裏紅白喜事的花費抬上去了。普通村民心裏不樂意，但又拗不過這種風氣——一種行為一旦成為了風氣，就再也難以改變。隻好咬著牙，跟頭趔跌地跟著跑，那種狼狽和不情願，正應了這裏的一句俗語——家雀跟著夜馬虎（蝙蝠）飛！沒有錢，就靠借債來維護自己的麵子。是嗬，他玉秋甭說大老板了，連個小老板也不是。他隻是村裏最普通不過的人了，農閑時，他和梅菊也給人家打工——就是去承包河灘地的人家做幫工，一天也掙個七八十塊。就是靠著這不多的收入，他們還要供一雙兒女上學。兒子亮亮十八歲了，明年就要考大學，而女兒隻比兒子小一歲，這兩個孩子上高中，讀大學，一路走來哪個不要大把大把地花錢？如果再為這個兒子蓋房，張羅媳婦，他們有這個能力嗎？這不就等於用磨盤壓住了手嗎？而且，通過這幾天的觀察，這孩子遠沒有村裏的孩子們壯實。如果將村裏的孩子比作一頭壯牛犢子，那麽這孩子就是地裏的一棵大杆高粱。在鄉下，男人沒有力氣是很難立足的。這樣說來，這孩子不就成了他們的累贅了嗎？
可話又說回來，如果這個孩子真的是他們的親骨肉，那也就罷了，花錢再多，麻煩再大，那是他們不可推卸的責任！可問題是這個孩子的來路有些不明不白，疑點很多，這讓他們心裏怎能踏實下來？因此他們就覺得犯不著——這麽匆匆忙忙又糊裏糊塗地認下這個兒子，這不是自己給自己找麻煩嗎？這兩口子，越是這樣想，就越是感到這件事要多荒唐有多荒唐。人家叫一聲“爸媽”，就暈得不知天是天地是地了。越是這樣想，他們就越是覺得貴川不像自己的孩子！就連當初認為相像的地方，竟然一點也不像了。而且，他們對貴川來這裏認親也產生了種種猜測，一致認為他的父母根本就不是什麽教師，有可能是下崗工人，在城裏混不下去了，讓兒子來這鄉下找飯吃，然後呢，還能在村裏要塊宅基地。他們知道，如今城裏的房價高得嚇人，買一套房子動輒就是幾十萬。而在鄉下，蓋一處房子也就是五六萬。這樣算來，在鄉下安一個家還是非常劃算的。雖說玉秋家生活不富裕，但玉秋也很會尋找理由寬慰自己：看看眼下城裏的下崗工人吧，那才叫苦哩，生活還遠不如自己！不管怎麽說，咱還種著幾畝地，至少吃飯不成問題。這樣一想，玉秋便生出一種莫名的欣喜，他就對女人說了這個意思。果然，梅菊也高興起來，那張窄窄的小臉上，頓時綻開了**一樣的笑紋，說，就是，你說咱苦吧，還有比咱更苦的哩。從前我還向往大城市哩，現在看看，還是咱鄉下好——在鄉下住著踏實！隻要肯吃苦，總是不愁吃口飯的。於是，兩人心裏就感到從來沒有過的舒坦和滿足，甚至對城裏人，尤其是那些下崗工人，竟然生出一絲憐憫！對於他們這樣的人家，能生出對別人的憐憫，何止不是一件自豪而又值得他們驕傲的事情！因為這個理由，他們就認定了貴川就是城裏下崗工人的孩子，是打著認親的幌子來鄉下找生路的。
既然不想認這個兒子了，總得向人家攤牌吧！可又有些張不開口。正當他們左右為難時，聽說貴川找到了工作，壓在他們心頭上的那塊石頭，啪，落地了。
就這樣，貴川被他們送到了村北口。
就要離開這裏了，貴川望著兩位老人，竟然產生了一種陌生感。他想起了這幾天他們對他態度的變化——由熱情漸漸的變得曖昧甚至冷淡，此時想來，這分明是在向他傳達這樣一個信息：他們對他又產生了懷疑！那麽，他們到底是不是自己的親生父母呢？莫非，是真的弄錯了不成？這樣一想，貴川的神色便有些尷尬，目光不再好意思和玉秋兩口子對視了，而是將眼睛望向了村口。
他又想到了那個模糊的記憶：靜靜流淌的小河，枝葉婆娑的大柳樹，遠山，落日，還有悠揚的蛙鳴以及讓人陶醉的馥鬱的稻花香。然而，貴川此刻突然對這個記憶產生了懷疑。莫非，這個畫麵並不是現實的存在，而是來自夢境？如果來自夢境，那他又不明白了，在城裏長大的他，怎麽偏偏會出現這樣一個夢，而這個夢又長久地縈繞於他的腦際？
對於這個問題，他是無法弄清楚的。可有一個事實卻擺在他麵前：通過這幾天對鄉下的體驗，和他想象的竟然相去甚遠。鄉村生活的種種不便，還有越來越嚴重的汙染，都讓他大為失望。而且，他也發現自己和鄉下人之間竟然有那麽多的隔閡！莫非，是自己太喜歡陶淵明的田園詩了，才幻化出了那樣的一個夢？抑或，因為自己的先人也是鄉下人，那種對田園的印記，早已根植於了自己的靈魂深處，因而在潛意識裏就存留了這種親近鄉土的信息吧？
他就在這種困惑和尷尬中，和玉秋兩口子道別，踏上了開往縣城的一輛公共汽車。透過車窗，他看到兩位老人還在向他招手，嘴裏說著：“別忘了回來看看呀！”但在他聽來，已完全是出於一種禮貌和客氣。他禁不住想：今後，自己還會來到這小村，看望兩位老人嗎？
此時，望著漸漸遠去的汽車，梅菊的情緒又忽然激動起來，她扭頭瞥玉秋一眼，說：“我看這孩子就是咱家小炕頭！沒錯，就是他！”口氣非常肯定，不容置疑。
玉秋頓時愣住了。平時梅菊不是這個樣子的，她是個很有主見的女人，可今天她為什麽變得這麽沒有主見了呢？
“你——你不是認準了那個疤嗎？還有媽做的那種小餅幹！”他說。心想，也許她是見人家一走，又想起了他們的小炕頭。想起孩子，她心裏一亂，就沒了主意。
梅菊白他一眼：“那個疤能說明什麽？都十多年了，咱小炕頭也從一個四歲的孩子，長成二十來歲的小夥子了，莫非那塊疤就不能消失，專等著你去辨認？至於小餅幹嘛，家做的哪有買來的好吃？城裏的孩子嘛餅幹沒吃過，哪還記得咱家小餅幹嘛味道？”女人那像刀子一樣的嘴，噎得玉秋沒話說了。鼓起腮幫子，巴咂了一下嘴。
但他心裏還是發虛。哎，如果那個疤痕，也就是那個惟一能證明是他們小炕頭的印記，沒有消失，依然牢牢地長在那裏，那該有多好！
這樣想著，玉秋就長長地歎出一口氣！
（原載《當代小說》2009年第4期）