第28章 大柏樹2

“對了，我媽也這麽說——”對這個話題，妞妞同樣不肯落後，“我媽說，村北水渠裏放水時就淹死過人。”

他們的目光都同時投向了大柏樹。因為距離太遠，看不大清，但大柏樹那巍峨高大的身影卻讓他們越發的肅然起敬了。

“我奶奶總是偷偷去——”

“我媽也是——”

“你知道她們為嘛不讓人知道嗎？”這一次，亮亮想難為一下妞妞了，他確信妞妞是回答不上這個問題的。

妞妞閉上眼想了一下，的確回答不上來，於是狡黠地笑笑，說：“我知道，就是不告訴你。”

“嘿嘿，你不告訴我——”亮亮大度地笑了，把嘴一撇：“得，得，不知道就不知道唄，還給我充大尾巴狼哩。嗨，還是我告訴你吧，如果被人看見了告到大隊裏，就會讓民兵押著遊街。”

是的，遊街。妞妞明白了，這一次她沒有再強詞奪理，她老實了，甘拜下風的樣子，緊盯著亮亮不言聲。她的耳邊仿佛又響起了震耳的鑼鼓聲，每一次聽到這震耳的鑼鼓聲，他們就知道又有人被村裏的民兵押著遊街示眾了，就撒開腳丫子往大街上跑。那遊街的有時脖子上還掛個大紙牌，上麵寫幾個大字，有時是反革命，有時是四類分子，有時又是牛鬼蛇神。他倆不認得字，不知道為什麽讓這些人遊街，但在他們的意識裏這些人就是壞人。如果不是壞人，民兵為什麽讓他們遊街呢，而且遊完了街，還要押到大隊部進行批鬥。

望著倔強的妞妞，亮亮突然想起一件事：那天她媽去地裏拾豆葉，讓她臨近中午時先把米煮上。結果妞妞光顧著玩了，把這事忘個幹淨。待她媽從地裏回來，掀開鍋蓋一看，裏麵什麽也沒有。她媽訓斥她：你咋這麽沒記性哩，我走時揪著你耳朵告訴你的，你咋就給忘了。妞妞不服氣，頂撞她媽：媽你說謊，你嘛時候揪我耳朵了？

想著這件事兒，亮亮噗哧笑了。

“你笑嘛哩，亮亮哥？”妞妞不解地望著他。

亮亮抬手抹把臉，說：“沒笑嘛，我就是想笑——”

“你真是有意思呀——”妞妞也跟著笑了，她笑得莫名其妙。

“亮亮哥，你說，這大柏樹長了多少年了？”妞妞止住笑，問亮亮。

“聽大人們說——”亮亮沉思一下，“頂少也得有幾百年了。聽我爺爺說，他小時候這大柏樹就這麽高，這麽粗。你想想吧，沒有幾百年上千年的，它能長這麽高這麽粗？”

是的，在那綠樹叢中，那棵大柏樹出類拔萃，鶴立雞群。因為有了它，整個村子頓時有了一種讓人振奮的氣勢。

“哎喲，這個誰不知道呀，就你懂？”看到亮亮有些賣弄起來，妞妞把嘴一撅，她哪裏受得了亮亮用這種教訓人的口氣和她說話。

“亮亮哥，你說，人們為嘛要給大柏樹磕頭呢？”

“不知道，我隻知道過年我爸我媽給我奶奶磕頭。我哩，給我爸我媽磕頭。”對這個問題亮亮的確沒有思索過，在他的意識裏就像人每天要吃飯一樣正常——奶奶對大柏樹這麽敬畏是天經地義的。

妞妞一拍巴掌，說：“我猜到了，這大柏樹是咱村裏人的老祖宗！”她覺得這是一個重大發現。

“樹又不是人，咋就成了人的祖宗呢？——我爸爸說，人是猴子變的。”

“猴子能變人，那麽大樹也能變人！”妞妞笑了笑。

亮亮急了，高聲說：“樹和猴子不一樣。猴子能跑，能跳，能吃東西能喝水，樹就不能吧？”去年，爸爸帶亮亮去了城裏一趟，去了他向往已久的動物園。在動物園裏他第一次見到了老虎，豹子，還有在假山上跳來跳去的猴子。它們都是真的，不是在電影和小畫書上。

“你說人是猴子變的，那人為嘛不去給猴子磕頭呢？”妞妞窮追不舍。

“人咋能給猴子磕頭呢？你真有意思，妞妞。”亮亮朝她眨眨眼，語氣裏含著一絲嘲諷。

“對呀，人不能給猴子磕頭吧？沒錯，大柏樹就是人的祖宗。”

亮亮趕忙轉移話題，問妞妞：“你說人是樹變的，那樹又是嘛變的呢？”

妞妞真的為難了，兩隻大眼睛骨碌碌轉了好幾圈，也沒有想出來，但她不肯服輸，幹脆就說，樹就是樹，它才不是什麽變的。

這就是妞妞的霸道，這一次亮亮真生氣了，就不願再搭理她。彎下身子開始刨稻茬，在稻茬被刨開的一刹那，一股濃鬱的水腥氣飄過來，他看到有帶殼的小蟲子在蠕動，像是躲避刺目的陽光。陽光在新鮮的泥土上跳躍著，地上像鋪滿了金子。

妞妞卻不甘寂寞，過一會兒，又吱吱喳喳地嚷開了：“亮亮哥，你說，咱村裏那麽多樹，為嘛偏偏這棵大柏樹就活下來了？這幾百年也沒有人刨它，莫非它也沒生過病？你說怪不怪？”因為她忽然想起來，這世上的樹不但有人刨，而且還會像人一樣生病，遭受各種蟲災。今年夏天，她家的榆樹就生滿了蟲子。那蟲子呈杏黃色，蒼蠅般大小，一層一層地附在樹上，乍一看像落滿了黃蜂。全村的大小榆樹都爬滿了這種蟲子。她曾學著大人的樣子，往樹上塗“六六粉”，還點著幾根玉米秸，攥在一起燒，眼瞅著蟲子被燒死了，但沒過幾天又生一茬新的，層出不窮的樣子。生了蟲子的榆樹先是葉子發白，之後就漸漸死去了。

“我，我不知道——”

“看看，你也不知道吧。”妞妞咧開嘴笑起來，露出兩排整齊的小芝麻牙。因為生得黑，那牙就顯得格外白。她有些幸災樂禍，是呀，又把亮亮難住了，她的好勝心再一次得到滿足。

他們不再說話了。對他倆來說，這是難得的沉默，然而又都情不自禁地朝那裏眺望。太陽又升高了一些，大約十來點的光景了，整個稻田泛出油畫裏的那種醬黃色，凝重裏又不乏一種溫馨。遠處池塘的水麵上閃動著一層漣漪，微風吹來，帶來了撲鼻的水腥味。池塘邊的葦草，還有菖蒲、三棱草，那枯敗的葉子讓太陽抹一層光亮，在微風中輕輕搖曳。

“亮亮哥，我想去看看大柏樹——”妞妞刨下一坨稻茬，扭過頭，盯住亮亮，眼睛裏滿含期待。

“好吧——”亮亮頓時來了精神，“那咱們就去一趟！”說著，把三齒扔到地上。平時他從沒有走近過大柏樹，他不敢獨自去那裏，那裏是小學校，是讓他無比敬畏的地方，在他看來隻有成了小學生才有資格去。不過，有天晚上，他還是忍不住好奇，悄悄地尾隨著奶奶朝那裏趕去。沒有月亮的夜晚，一片漆黑，但星光滿天，密密麻麻的星星像河裏的蝌蚪，在夜空裏遊動著。亮亮躲在學校的牆角處，借著朦朧的星光看奶奶給大柏樹跪下來，然後再磕三個頭，嘴裏還念念有詞，她在朝大柏樹禱告什麽吧。奶奶的話亮亮一句也沒有聽清，但他感到奶奶非常虔誠和莊重。學校裏沒有一個人，一片靜謐，靜謐裏又多了幾分神聖。後來，又有幾個女人悄悄地趕過來，其中就有妞妞的媽媽二菊嬸。凡是來這裏朝拜的人，相互之間很少說話，她們隻是點個頭而已，而且來去匆匆，又相互保密，第二天任誰也不再去提這件事，就像根本沒有發生一樣。

那一次，因為沒有月亮，亮亮看不清大柏樹，他看到的隻是大柏樹模糊的影子。然而那種神秘氛圍，還有人們麵對它時的莊重和肅穆，將他的心靈震憾了。

“今天是星期天吧？”妞妞突然問亮亮。

“嗯，星期天。”亮亮那雙像小蝌蚪一樣黑亮的眼睛裏，瑩瑩放光。

妞妞眼睛也一亮：“正好，今天學校裏沒人——”

他倆都覺得這是個難得的機會，於是就順著窄窄的田埂，一前一後地朝著大柏樹走去。太陽將他們的身影投在光禿禿的稻田上。因為天近中午，那濃重的醬黃色變淡了些，有些發白發亮了。大柏樹在他們的視野裏越來越清晰了。一隻白色水鳥翩然飛過去，圍著大柏樹盤旋幾圈，然後就落在上麵，像讓風吹起的紙屑，白得晃人的眼睛。

從那裏回來後，亮亮和妞妞的臉上都洋溢著興奮的光澤，他們再沒有心思刨稻茬了，依然沉浸在一種無法按捺的幸福之中。

“亮亮哥，那大柏樹真粗呀，咱倆拉起手來，才能抱住它。”妞妞咧嘴笑著，又露出兩排白白的牙齒。那時，他們臉頰緊貼著大柏樹，同時感受著大柏樹充滿愛意的撫摸。是的，大柏樹那皴裂的軀幹，多麽像一位老人寬厚的手掌嗬。

一層紅暈，從妞妞黝黑的臉頰上洇出來：“我看呀，它長了得有一千年。”

“它還高哩，比咱們在這兒看到的要高得多。你看，咱倆要使勁抬著下巴，才能看到樹頂。”亮亮邊說邊做了個仰視的動作。頸部的肌肉狠勁地扯著臉肌，把他那張橢圓形的臉抻成了奇怪的三角形。他的眼睛向上翻動著，露出的眼白像春天從稻田裏挖出的芡菇。

妞妞被他逗得咯咯大笑起來，妞妞又重溫了剛才他們仰視大柏樹的情景。她這是第一次這麽近距離地麵對大柏樹，大柏樹通身披著太陽光，那虯勁的枝幹堅毅挺拔，蒼綠滴翠，直插雲霄。她忽然覺得這大柏樹就是一個燈塔，不僅照亮了整個村子，也映亮了廣漠的稻田，燃亮了她和亮亮的童年。

從西邊天際傳來幾聲隆隆的炮聲，他倆尋著響聲望去，一抹黛青色的遠山橫亙在天邊上。那是山裏的水泥廠在炸山石，每到中午時分，爆破聲就會準時從那裏傳過來，人們就知道該收工回家了。

“咱回家吧，亮亮哥，我餓了。”妞妞拍了拍癟下去的肚子。

“好吧，咱回家吃飯。”

很快，背負著滿滿一筐稻茬的小身影，就踏著稻田朝村裏移去。那兩個影子越來越小，越來越小，漸漸消失在金燦燦的秋陽裏……

幾年後，小學校從村南搬到村北，這裏成了生產隊的牲口圈，一年四季都散發著牲畜的氣味。生產隊解散後，牲口分給了各戶，這裏就變成了村民的宅基地。而那些噴湧了不知多少年的泉水，似乎一夜之間幹涸了。泉水沒有了，於是池塘和小河露出了青褐色的淤泥，這裏再難覓魚蝦的影子了。從此，和村北一樣，這裏改種小麥、玉米，還有棉花等等，在這方麵南北統一了。

又是許多年過去了。亮亮先是去城裏賣服裝，後來有了積蓄，就租了一個門臉，開了一個時裝店。因為業務忙，他平時很少回來。這天，他開著白色“捷達”，回來看望生病的母親。年過不惑的他，明顯發福了，橢圓形的臉也變寬了，頭發又黑又密，而且臉色紅潤；穿一身休閑裝，渾身透出成功人士的那種派頭。

當他路過那年他和妞妞刨稻茬的地方，他把車停住了。正是春暖花開時節，當年這裏稻花飄香，溪流潺潺，而此時卻是一片蔥籠的麥田。小麥已長到齊膝高，整齊的麥芒迎著暖陽閃爍出蟬翼一樣的光澤。有一對白色蝴蝶在麥田上翩然起舞。

亮亮站在田壟邊，站了許久。他聞著撲麵而來的小麥的清香，恍若又聞到了兒時的稻花香，滄海桑田，此情此景讓他不禁感慨萬千。他忽然想拍一張照片，一張麥浪簇擁著村莊的遠景照片，帶回去設置為電腦的桌麵背景。於是他轉身回返，從車裏拿出數碼相機。

他將鏡頭對準了遠處的村子。

夕陽如血，霞光滿天。亮亮的目光盯住取景框，被他攝入鏡頭的是一幢幢的新民居，那潔白的瓷磚和鋼塑門窗閃著耀眼的光亮。

他突然發現，那裏缺少了什麽。他皺眉想一下，馬上明白了，原來那棵大柏樹沒有了。他想起來，那大柏樹是前幾年人們蓋新房時給刨掉了。

沒有了大柏樹，村子就像失卻了一種有力的支撐，再沒有了從前的那種勃然氣勢。而且那磁磚刺目的光，竟是那麽霸道，替代了從前讓人賞心悅目的蔥籠蒼翠。

正在他無比沮喪和惋惜時，一團白色飄進了相機取景框，是水鳥，白色的水鳥。他來不及拍了，抬起頭朝那裏眺望。在這一刻他兒時的記憶被點亮了，他激動得兩頰緋紅，癡癡地望著，然而，又突然呆住了。

那是一個廢棄的塑料袋，被風吹著騰空而起，朝村裏悠然地飄去……

（原載《山東文學》2011年第1期）