第27章 大柏樹1

大柏樹

秋後的稻田一片空曠，稻穀早已收過，那灰褐色的稻茬像一隻隻排列齊整的棋子，執拗地戳在**的稻田裏。遠遠的，那棵大柏樹就佇立在村南角上，它被其他綠樹簇擁著，確切地說是被一團團深綠色的雲翳團團圍住，然而卻非常醒目。

“亮亮哥，你看見那棵大柏樹了嗎？”這是妞妞的聲音。妞妞的聲音像遠處小河裏流水般清亮，又似剛咬開的青皮脆蘿卜。

亮亮扭過頭來，一雙黑亮鬼精的眼睛望著妞妞，然後將刨稻茬的三齒忤住泥土，說：“莫非就你能看見嗎？”又把嘴一撇，佯裝生氣的樣子，將頭一扭，“我看不見！”

“嘻嘻，亮亮哥，你真有意思。我說你沒看見，莫非就真沒看見呀？”妞妞朝亮亮詭譎地眨眨眼，兩手撐住地，仰起那顆奔奔頭望著他。

亮亮撓撓頭皮，嘿嘿地笑著說，看你這個妞妞，看你這個妞妞。他知道妞妞早沒有心思刨稻茬了，開始和他耍起貧嘴，他就有些後悔帶她來這裏了。

可不帶她又說不過去，因為他家和妞妞家住對門，兩家大人走得很近。平時妞妞家包了餃子，總要給他家送一碗過來。過端午節他家包了粽子，奶奶也要用搌布包上幾個，讓亮亮給妞妞送過去。回來時亮亮手裏也不空著，又把妞妞家包的粽子帶來幾個。因為兩家關係好，妞妞平時就喜歡來找亮亮玩耍。這個小丫頭，別看個子不高，長得黑不溜湫的，像個還沒有長開的黑棗，而且還是奔奔頭，又因為奔奔頭，倆大眼睛有些癟，像托在手掌心裏的扁豆，酷似電影上的越南人。然而，倆眼睛卻非常有神，且機靈活潑。事實上這是個伶牙利齒的小丫頭，一點也受不得委屈。有時還有幾分尖刻，發起威來能把她母親氣得噗簌簌直掉眼淚。有時候亮亮很煩她，不想和她在一起玩，可在無聊時又盼著她來找他。

在他家前院裏，攤曬著一大片稻茬，這是亮亮一天的收獲。那灰褐色的稻茬讓陽光曬得開始泛白，一股水腥味混合著植物根莖的清甜氣息恣意地飄散著。稻茬一曬幹，就成了奶奶做飯的燃料了。其實用稻茬做燃料並不好用，煙氣大，不怎麽耐，遠不如玉米秸、棉花根、豆根豆稈耐燒，這些東西火旺，隨著那喜人的畢畢剝剝的聲響，火苗就呼呼地竄出灶膛。也正因為它們如此耐燒，就成了村裏人的搶手貨，每年隊裏一收過秋，大人小孩就手拿三齒，肩背荊條筐，成群結隊地朝田裏湧去。有的人家還專門備有釺棉花根的鐵釺子，而刨玉米和高粱茬的小三齒每家都有。有的人家還不止一把，而是有兩把三把。把這些莊稼的根茬刨下來，再抖去上麵的泥土，大筐小筐地背回來，於是半年的燃料就不成問題了。因為亮亮家人口多，燃料總是不夠用，奶奶就讓亮亮去村南稻田裏刨沒人待見的稻茬，以此來彌補燃料的不足。

頭一天，妞妞還刨得非常賣力，今天她就有些厭煩了。平時村南是男孩子的天下，他們在這裏捉魚，撈蝦，夏天還脫得赤條條跳進水裏遊泳。其實也就是狗刨，鄉下人沒人會那些像蛙遊呀，仰遊呀，還有更專業的蝶遊這些新花樣。有些大人吃過午飯，也來到村南，像水牛一樣泡在水裏，隻露個腦袋。也有惡作劇的，見遠遠地從路上走來一個小媳婦，就故意從河裏鑽出來。女人往往羞得別過臉，罵道，臭男人，流氓！如果是上些年歲的，膽子就大了，嘴裏罵著，卻又斜眼偷偷地朝男人瞅一眼，抿嘴一笑——這裏民風淳樸，男女之間的這種玩笑並不越矩。所以一到夏天，各家的大人還是不忘告誡自己的閨女，沒事兒，不要到村南河邊去。現在是秋後，自然不用擔心光屁股男人，因此妞妞就可以放心大膽地跟著亮亮來這裏。平時她沒有機會來，因此一來到這裏看什麽都新鮮，倆眼都不夠用了，哪還有心思刨稻茬呢？

“亮亮哥，你看那兒像個嘛呀？”妞妞兩手撐地，尖尖的屁股做為軸心，轉了個半圓，整個人像一個奇特的圓規。見亮亮發怔，將手向東一指，把聲音提高了：“你看——那裏像個嘛哩？”

順著妞妞纖細的手指，亮亮朝那裏眺望，那是村裏向水田突出的那一部分，那棵大柏樹就矗立在那突出部位的西端，那裏一片綠意朦朧。

“我，我看不出來。那裏不就有房子，有樹唄。”亮亮的目光流露出一絲不屑。他說得沒錯，不僅是那裏，就連整個村子也是由這兩樣東西組成的。房子，樹木，當然還有人，男人和女人。而每一家的房屋都大同小異，但樹木的品種卻很多，有大葉楊小葉楊，榆樹，槐樹——槐樹又分笨槐和洋槐，笨槐是本地槐，也稱中國槐；洋槐呢，顧名思義，就是舶來品，是上世紀初從德國引進的。此外還有柳樹，香椿樹，等等。

“你再看，你再看——”妞妞扭過腦袋，口氣竟有幾分不耐煩了。

“再看，也是那幾樣東西——”

“哎呀，你連這個也看不出來呀！”妞妞先是失望，隨即兩隻大眼睛灼灼放光，指著村子探向水田的那一部分，大聲嚷嚷，“你看，那裏像不像小島？”

“嘿嘿，還真是像——”亮亮望了一會兒，點著頭，頗為歎服的樣子。這個妞妞真是厲害，自己怎麽就沒看出來呢？

“嘻嘻，像吧——”妞妞得意地理一下紛亂的劉海兒，又晃一晃那顆奔奔頭，兩條貓尾巴一樣的小辮子也來回晃動了幾下。

他們村地勢很特殊，南低北高。村北種植玉米，小麥，大豆，棉花等農作物，這和大平原上其他村莊沒有什麽兩樣；而村南卻是沼澤地，遍布著數不清的泉眼，於是就滋生出了池塘，河汊——這裏種植稻米，蓮藕，是個水草豐美，魚躍鳥翔的北方小江南。

此時，亮亮和妞妞身處水田的北端，也就是水田和旱地的聯接地帶。稻子收割後，旱季來臨，泉水相對小了些，這裏的水退到了遠處的池塘裏，於是就**出灰褐色的稻茬。而南麵不遠處，那些稻茬依然浸泡在清泠泠的秋水裏，遠遠望去像落了一群群黑烏鴉。也許因為自己的發現得到了認可，妞妞興猶未盡，又伸手朝東麵一指，問亮亮：“亮亮哥，你看那棵大柏樹像嘛呀？隻許說一次！”

這一次，亮亮不得不認真起來，眼珠子轉一下，幾乎是脫口而出：“像船上的桅杆！”

“不對——”妞妞馬上否定，那顆奔奔頭又像撥浪鼓似的晃幾下，“小島上咋就有了桅杆呢，船上才有——”

前些天，村裏放映電影《海島女民兵》，妞妞看到停靠在大海邊的駁船上戳著一支支高高的桅杆。她當然還不知道那是桅杆，她問父親，爸，那是煙筒吧？船上咋還有煙筒呢？父親笑了，給她糾正，妞妞，那不是煙筒，那是桅杆。桅杆是掛帆用的，船掛上帆再讓海風一吹，船就跑得飛快，一會兒就跑沒影兒了。妞妞的父親喜歡看書，在家裏看，有時也把書帶到地裏，別人歇息時，他就捧著一本書看。在妞妞眼裏爸爸無所不曉，非常了不得。爸爸說是桅杆那就是桅杆，於是妞妞就把這個桅杆記在了心裏。

亮亮卻反駁她：“不對，你再看看，那裏更像一隻大輪船，剛下水的大輪船——”

“你狡辯，你狡滑——”妞妞說著，拍一拍手上的泥巴，兩條小腿用力一彈，站起來。她穿一件白底淺紅花裙子，在陽光下亭亭玉立，像一朵燦然綻放的針金花。她把臉一歪，故意把嘴高高地撅起來。

見妞妞生氣了，亮亮趕忙改口：“好吧，不像輪船，還是像個小島吧。”

“它就是像小島嘛！”妞妞轉怒為喜了，她笑笑，又驚喜地說，“你看，那大柏樹像不像島上的旗杆？”

亮亮一拍腦門，說：“像，就像個旗杆——”心裏卻想，它應該更像個引航塔才對。關於引航燈塔，他也是從電影上知曉的。他愛看抓特務的電影，那部讓他無比著迷的《小螺號》裏就有在大海上高高聳立的燈塔。但他沒有說出來，他不想再讓妞妞生氣了，他知道這個小丫頭一旦犯起強來，誰也拗不過的。誰讓自己比她大一歲呢，他得像個大哥哥的樣子。

此時的妞妞，因為在這個大哥哥麵前再一次爭足了麵子，因此就格外高興，那張圓圓的臉龐洇出一層酡紅，微微上翹的鼻尖上，也沁一層密密的汗珠，在秋陽下晶瑩透亮。

“亮亮哥，你奶奶還去給大柏樹磕頭嗎？”妞妞突然問亮亮。

亮亮遲疑一下，點點頭：“嗯——”隨即，板起臉孔警告她，“你千萬不要在外麵亂說！”

妞妞很聽話地說：“我知道，我不說——”

是的，每月的初一和十五晚上，亮亮的奶奶就悄悄地走出家門，穿過凸凹不平的村街，去村南給大柏樹磕頭。亮亮不知道奶奶為什麽這樣做，他很想跟奶奶去一趟，他覺得那個讓奶奶頂禮膜拜的地方一定非常神秘。但奶奶從不帶他去，說那地方小孩子去不得。後來亮亮越想越納悶：不讓小孩子去，可為什麽村裏小學校還建在那裏呢，成天有背著書包的小學生去那裏上課，讀書。亮亮今年七歲了，年底就可以上學前班了。他盼著那一天快些到來，那樣就可以天天去看那棵大柏樹了。

“我媽也去——”妞妞說，“有一次，我還看到我媽是和你奶奶做伴去的。”妞妞把嘴一撇，滿腹委屈，“我媽總不帶我去，她說小孩子去不得。我總覺得我媽哄我哩，她越是不讓我去，我就越是想去那裏看看。亮亮哥，你說呀，她們為嘛老去那個地方哩？”

“我奶奶說，那棵大柏樹保佑著咱全村人哩。你看看，這村南有河，有池塘，有這麽多的水，可就沒有淹死過一個人吧。”亮亮有幾分神秘，更有幾分激動地說。