第05章 確有此事
1
賈清明放出一股風，說，從鄭州到合肥要修一條高鐵。
國家要在屬於自己的九百六十萬平方公裏疆域內修建高鐵，原本是分內之事，可以說想在哪兒修就在哪兒修，想修到哪兒就修到哪兒，就連把高鐵延伸至港澳台甚至國外，如今也不算啥稀罕事。跟仁義村沒絲毫聯係的。關鍵是，按照項目整體規劃，這條從鄭州到合肥的高鐵，要穿過仁義村。也就是說，下一步，仁義村很可能麵臨整體搬遷。
這條信息不是空穴來風，賈清明是從本地一家媒體網站上看到的，因為牽扯到廣大村民的切身利益，與村民今後的日常生活息息相關，所以他沒來得及多想，便以迅雷不及掩耳之勢，把消息轉發給大家。仁義村有個微信群，但凡有手機的、思想表現比較活躍的村民，皆為群成員之一。作為村主任，賈清明當初建群的目的，主要是為方便加強聯係和溝通交流。仁義村有過半的年輕人，像炸了圈的牛犢一樣，跑得七零八散，天南地北的都有，都在外地打工，常年不歸。村裏萬一有事，比如說辦理合作醫療保險，比如說土地確權，比如說土地轉包......想聯係他們都難。以前需要通知他們時候，都得賈清明挨門挨戶去跑，要麽告知他們的留守父母或孩子，要麽傳達給他們的親朋和鄰居。這樣的辦事效率實在太差，耽誤時間不說，往往還事半功倍。現在，微信群給賈清明提供了極大方便，他隻需將消息簡單匯編後，手指再那麽輕輕一點，瞬間工夫，身處天南地北的人全知道，省時省事省力。
比如從鄭州到合肥修高鐵的事。
就這事，在“仁義村爺們兒微信群”，賈清明並沒作過多贅言，他隻是將消息以“簡訊”的方式，寥寥數語告知大家，目的是讓大家知道仁義村即將麵臨的問題，以及下一步作何打算，讓村民思想有所準備而已。他絕對連“拆遷”兩個字都沒透露。
盡管如此，接下來，“仁義村爺們兒微信群”幾乎炸了鍋。立即有人問他：消息屬實嗎？
賈清明回複：確有此事。
又將文字轉換成語音說：“不信你們可以登錄媒體網站親自去查。”
大家可能懶得去耐心查找，也可能壓根兒就沒找到那家網站，卻把賈清明當做靶心，萬箭齊發，一股腦對準賈清明射去：
“啥時間開始征用？”
“我家在拆遷範圍嗎？”
“房屋的補償標準是多少？”
“宅基地怎麽個補償法？”
“麥苗、楊樹、水井分別補償多少？”
......
針對大家所提問題，賈清明還不能逐一給出答複。自打他當上村主任以來，準確地說應該是從他誕生以來，還從沒遇見過類似情況。賈清明不是個盲目的人，更不是個信口開河的人，在沒摸清底細之前，他必須先要詳盡耐心細致周到地做好“傳道、授業、解惑”工作。所做的這些工作，無非是想端正他們的思想、穩定他們的情緒、提高他們的認識，從而讓他們在外安心工作，多掙些銀兩來養家糊口，多賺些外快來振興家鄉經濟。
沒成想卻越解釋越亂套。大家非但熱情不減，所提問題也逐步從簡單到複雜、由普通到刁鑽：
“室內裝修在不在補償範圍？”
“我家的空調、風扇補償嗎？”
“我家的大立櫃、灶台怎麽個補法？”
“大門口的水泥地坪可不可以補償？”
“哪些東西屬於不動產的範疇？”
......
群聊過後，接下來進入私聊空間。賈清明的微信來電提醒，像放鞭炮一樣響個不停。常常沒等賈清明端起飯碗，沒等他把熱麵條吸進嘴裏，孩子、老婆就提醒他說：“你手機又響了。”這且不說，最讓人惱怒的是，賈清明剛要跟他老婆親熱，卻被他老婆異常粗魯地掀開了，並衝他吼：“先把你手機關掉再說。”
飯不能吃，覺不能寐，活兒不能幹，就連最基本的幸福權益都讓微信給剝奪了。一時間，賈清明的精神幾近崩潰，他一度想解散“仁義村爺們兒微信群”，又怕失去聯係後給今後的工作帶來不便；他更想關掉手機，又擔心鎮領導布置任務時找不到他......
賈清明隻能對著手機，無奈地說了聲：“我操！”
2
最先回到仁義村的人叫賈雨水。
賈雨水在廣州經營“破爛”生意。一個“收破爛的”，說起來不太好聽，聽起來也不多光彩，但是他腰包鼓囊的速度，卻非一般人所能比擬。如果在全村範圍內進行一次福布斯排行榜的話，賈雨水最起碼在前五名之內。
賈雨水是最早外出務工的村民之一。當初跟他一起走出仁義村的人有十來個，其他人紛紛進入工廠，有做鞋的有做衣帽的，有做玩具有做電器的......務工渠道五花八門。上班時間雖說長了點兒，卻風刮不著雨淋不住，倒也輕鬆自在。唯獨賈雨水執迷不悟，竟然選擇收破爛這條門路。收破爛紮本少，除去一輛人力三輪車外，二三百塊錢足矣。賈雨水騎著三輪車走街串巷，事先錄製好的電喇叭，走一路吆喝一路，不動聲色地就把生意做了。剛開始因為腰間不夠硬實，賈雨水不敢把業務擴大，隻能零打碎敲的，入戶回收些廢紙箱舊塑料飲料瓶之類的、軟軟硬硬的破玩意，收滿一車，立即拉到收購點賣掉，然後再收。
看似不起眼的生意，卻在不斷壯大賈雨水的腰包和膽量。不到兩年，賈雨水就鳥槍換炮，先買來一輛“半截頭”卡車，又租下一片場地，專門對準企業回收下腳料。賈雨水的手機通訊錄上，存的全是“老板”的號碼，而且儲存方式別具一格，清一色的“XX廠X總”。
包括村主任賈清明在內的人都覺得吃驚，看似齷齷齪齪、稀鬆平常，而且習慣默不作聲的賈雨水，竟成為仁義村第一個蓋樓房的人。
啞巴蚊子才咬人呢！大家私下裏都這麽評價賈雨水。
陪同賈雨水一並回來的，還有他那輛半截頭。跟隨半截頭一起到家的，還有滿滿一車板材。鄰居賈穀雨好奇，問他：“大老遠跑回來，幹嘛呢？”
賈雨水咧嘴一笑，說：“裝修。”
“孩子要結婚嗎？”
“不是。”
賈穀雨更加好奇：賈雨水室內的牆壁，早已被油漆粉飾得油光滑亮，眼下根本用不著二次裝修呀。難道這家夥已經燒包到故意糟踐自己的錢不成？
正想繼續追問，腦袋瓜突然一激靈，賈穀雨原本張開大半的嘴又重新合上。他撒腿就往家裏跑。
賈穀雨也買回一車板材。
鄰居賈立春問他：“半晌不夜的，你這是幹嘛？”
賈雨水神秘一笑說：“裝修。”
“孩子要結婚嗎？”
“不是。”
賈立春的腦袋瓜可比賈穀雨要靈巧得多。從賈穀雨那極其短暫的詭秘一笑中，他立馬悟出其中玄機。賈立春冷笑一聲，衝著賈穀雨忙碌的背影，輕蔑地說：“不等你翹尾巴，我就知道你要拉啥屎！”
賈立春並沒模仿賈穀雨的做法，老去複製別人的套路，吃別人嚼過的饃，沒意思。也不符合賈立春的一貫做派。賈立春必需別出心裁，不顯山不露水的，以創新的手法達到他的個人目的。賈立春住在胡同的出口處。胡同的寬度是三米，中間的水泥路寬度為兩米。也就是說，靠近賈立春家的院牆這邊，還有五十公分的距離。就這半步寬的地方，賈立春平常也不舍得浪費，他種完大蔥再種菠菜，種完絲瓜再種豆角，原本一小溜兒公共用地，卻被他開成了私家菜園。
屋後還存有一堆磚頭，是賈立春當初蓋房子時剩下的，現在終於派上了用場，也算是廢物利用吧。賈立春隻花少許的錢，買回些沙子水泥，隨便搗鼓幾下，一堵半人高的新牆貼著水泥路拔地而起——他把五十公分寬的一溜兒地給侵占了。
沒等賈立春把院牆砌完，他的對門鄰居立馬比葫蘆畫瓢，開始效仿他的做法。沒等鄰居把院牆砌好，胡同裏麵的人、對麵胡同的人以及隔壁胡同的人，緊跟著聞風而動……整個仁義村瞬間叮叮當當的，亂成一窩蜂。
3
賈立春隻擠走五十公分寬的道路，對門鄰居搶占的麵積跟他一般多。也就是說，胡同在他們這兒由三米寬變為兩米寬，一輛小轎車合上倒車鏡勉強過得去。可是再往裏麵走，情況又有所不同。他們前麵的鄰居，每家占去八十公分；再往前麵的鄰居，每家占去一米……就數胡同末端的兩戶人家最得勢，兩家人一嘀咕，幹脆直接貼著他們家的後牆，在胡同中間裝上一扇大鐵門，把整個胡同都給搶去了。
胡同如此，街道亦如此。
望著跟歪倒的鐵塔一般造型的胡同，以及呈圓錐形狀的街道，賈清明頓時氣不打一處來，好端端一個仁義村，被他們亂搞成什麽樣子了！曾經無數次，賈清明想衝上去出麵製止，但是整個仁義村已亂成一鍋粥，整村人差不多都一個樣，他該先去阻止誰？賈清明隻好在“仁義村爺們兒微信群”內發表鄭重聲明，大意如下：
一、從轉發修建“鄭合高鐵”訊息那天起，所有新近建築皆屬違章，承建人必需在三日內自行拆除，還街道一個本來麵目；
二、村委會成立“違建糾察隊”，作用和權利相當於城市的城管大隊。除負責對“兩違”建築進行強行拆除外，還要針對個別不知悔改的當事人做出相應處罰；
三、政府征用仁義村土地一事尚未敲定，現在開始大興土木搞建設，純屬浪費大家的人力、物力和財力。奉勸大家今後必須謹慎行事、慎重看待問題。
聲明發布後，亂搭亂建之風總算得到有效遏製，可是對那些已經建好的圍牆和窩棚，卻始終沒人肯站出來帶頭拆除。賈清明決定先去做他堂弟賈小滿的思想工作。方便起見，賈清明懷揣一條玉溪煙，二話不說丟在賈小滿麵前。賈小滿瞬間明白堂哥的來意，複又把煙塞進賈清明懷裏，愁眉苦臉地說：“哥呀，不是兄弟不給你這個麵子，我若敢帶頭這麽幹，人家不戳破我的脊梁骨才怪。往後叫我咋做人哩！”
賈清明義正辭嚴地說：“有我給你撐腰做主，怕個啥？”
賈小滿繼續搖頭說：“你還是另選他人吧。”
賈清明隻能抽身走人。心說：“看樣子我隻有動粗的了。”
違建糾察隊的成員，皆由村裏的黨員和幹部組成，治安委員賈芒種出任隊長。隨著賈清明一聲令下，賈芒種帶著隊員們如旋風一般席卷而去。按照先建先推的次序，率先被執行的人應該是賈立春。但是執法過程並不順利。賈立春似乎早有防備，指使他老婆在圍牆下原地待命，隨時做好奮力抗爭的準備。沒等糾察隊走到跟前，賈立春的老婆便伸長胳膊，像母牛護犢子一樣擋住一幫人的去路。
賈芒種點著一根煙，邊抽邊思考對策。推牆事小，萬一砸傷了人，他這個治安委員就得吃不了兜著走。賈芒種問她：“賈立春呢？讓你老頭子賈立春出來說話！”
賈立春的老婆瞪著眼，恨不得一口將這群人吃掉，悻悻地說：“賈立春死了！有事給我說吧。”
賈芒種丟掉煙頭，表情和態度隨即軟弱下來，他以商量的口氣說：“嫂子，你就讓我們推倒點兒吧？我們有重任在肩，一點兒不推的話，回去不好交差呀！”
賈立春的老婆蠻橫地說：“不中！”
賈芒種又威脅她說：“如果你真想把事鬧大的話，我們就按妨礙執行公務罪，報請派出所出麵逮人。”
賈立春的老婆猶豫片刻，問：“推多少？”
賈芒種伸長胳膊比了比，說：“一兩米就行。”
賈立春的老婆再次回絕：“不中！”
賈芒種又伸了伸胳膊，把距離稍微縮短一些，說：“那就一米吧。”
賈立春的老婆想了想，指著圍牆的一頭說：“就推個牆角吧。”又說，“就這我還得回去跟賈立春商量呢！”
賈芒種咂巴了幾下嘴，回頭吩咐身後的人：“就先推個牆角吧。”
原本很大的工作量，幾天幾夜不合眼也難以完成的，糾察隊卻草草收場了。開碰頭會時，自然遭到賈清明的斥責：“每家拆一個牆角，還不如不拆呢！不拆還能保持外觀的整潔，現在被你們推得豁豁牙牙的，像禿子頭上再長個大疤瘌，越發的難看了！”
賈芒種當然滿腹委屈，反駁說：“都在一個屋簷下過日子，低頭不見抬頭見，咋忍心下手呢？再說，萬一出了人命，到底是你負責任？還是我負責任？”
賈清明也咂巴幾下嘴，無言以對。
4
違建之風剛剛得到遏製，賈清明想，自己總算可以靜下心來透口氣了。可是樹欲靜而風不止，接下來繼續帶頭鬧騰的，是賈夏至和賈立秋。
賈夏至是個泥瓦匠，以前跟隨村裏的建築隊打零工。後來嫌打零工不掙錢，工資還老被包工頭隨意克扣，一生氣就去了鄭州，在東新區一處工地打工。
賈立秋則在新疆承包了三百畝地，冬季種小麥，夏季種棉花，平常忙得不亦樂乎，也隻在過年時間，匆忙趕回來跟父母團聚。
倆人好像通過微信聊天傳遞的情報，就突然齊刷刷地回了村。
賈清明趕到賈夏至家時，賈夏至正手忙腳亂，忙著往院裏卸板材。
賈清明問他：“準備搞裝修呢？”
賈夏至說是。
賈清明揶揄他說：“不趁大好時光在外幹活，跑回來瞎折騰個啥？”
賈夏至直言不諱地說：“別人都把院牆延伸到路麵了，我家沒法往外擴張，將來萬一搞拆遷，不是吃大虧嗎！所以隻能靠裝修來挽回損失了。”
賈清明問他：“你敢肯定裝修後就一定能得到賠償？”
賈夏至告訴賈清明，按照政府拆遷補償規定，凡是個人不動產都能得到補償。又打比方說，鄭州對“城中村”的拆遷規模可比咱仁義村大多了！速度快得跟地震一樣，呼啦一下子，整片房屋就夷為平地了。
賈清明問：“村裏正在著手治理‘兩違’，難道你沒看見？”
賈夏至放下手中板材，然後攤開雙手，一臉無辜的樣子說：“我並沒有違規亂建啊！難道我自己家搞裝修也算違法行為？”
賈清明再次卡了殼，索性又來到賈立秋家。賈立秋的說法，竟然跟賈夏至如出一轍。
既然是他們的家務事，賈清明也不便過多幹預，隻能望洋興歎、鞭長莫及了。賈清明邊走邊譏諷他們說：“在外麵混了幾天，就混出一群法律專家了。你們在拆遷補助方麵的經驗，似乎比我這個村主任都豐富百倍！”
剛出賈立秋的家門，賈芒種匆忙跑來，上氣不接下氣告訴賈清明：“快去看看吧，賈小滿正往自家麥地裏栽樹苗呢！”
疾步趕至賈小滿的麥田，他和老婆正揮汗如雨，倆人已經刨好二十多個樹坑。正常情況下，樹與樹的間距，保守說應該保持在三四米左右，這樣情況下，等樹苗長大後還稍顯擁擠，樹冠緊挨著樹冠，樹枝交叉著樹枝，通風和采光都很困難。而賈小滿所留的間距，充其量也就一步之遙，無須解釋便知道他意圖所指。
賈清明問賈小滿：“你這是栽樹還是種玉米？”
賈小滿指著地頭兒一堆楊樹苗說：“我樹苗都買好了。”
賈清明問：“間距這麽稠密，能生長嗎？”
賈小滿滿不在乎地說：“栽不栽是我的事，長不長是它的事。”又反過來挖苦賈清明說，“如今土地已經確權。我把樹苗栽進自家地裏，不算違法吧？”
賈清明知道多說沒用，隻能抱憾提醒賈小滿：“好端端的麥子讓你給毀了，真可惜！搞不好還會落個偷雞不成蝕把米的下場。”
賈小滿嘻嘻一笑，說：“我高興！”
5
再返回到賈夏至家時，他家室內已經麵目皆非：除去門窗通道外，所有房間的所有牆壁，都裝上了壁櫃。而且壁櫃的造型設計極其簡單，幾乎全部采用整塊木板拚扣而成。室內空間一下子狹小許多。賈夏至指著數不清的壁櫃，頗為得意地對賈清明說：“怎麽樣？簡潔而又大方吧！”
賈清明伸手拉一下櫃門，整塊兒木板呼啦一下倒扣在地，差點兒將賈清明給捂進去。
賈夏至頓時像踩著一泡狗屎樣大呼小叫起來：“膠水還沒凝固呢，就被你拉壞了。”
賈清明俯下身去，揉搓著跟豆腐渣一樣的碎木料，冷笑一聲說：“你這能叫板材嗎？分明在牆壁上釘了個泡沫箱。”又指著他家牆角的一處雞窩，提醒賈夏至：“雞窩裏還沒進行裝修吧？”
接著來到賈立秋家，發現他正拎著鐵鍁鏟泥巴，就問賈立秋：“忙啥呢？”
賈立秋頭也不抬地回答：“壘鍋台。”
賈清明驚訝地問：“你家廚房內不是有地鍋嗎？”
賈立秋說：“少！不夠用。”
賈清明問：“打算再壘幾個？”
賈立秋說：“倆。”
賈清明說：“你打算開養豬場啊？”
賈立秋這才放下鐵鍁，抬起頭，一臉不友好地說：“你怎能埋汰人哩？”
既然屬於他們的個人行為，阻止已成為不切合實際的事，賈清明知道多說也沒用，純屬豬八戒照鏡子，自找沒趣而已。他隻能眼巴巴地看著、支棱起耳朵聽著、皺著鼻子聞著，任憑電鋸聲和油漆味，像洪水一樣侵蝕了整個仁義村。
走到賈立冬門口，賈清明本沒打算停下腳步，既然全村人都一個樣了，進去和不進去有何區別？省卻一口氣力，還不如趁早回家歇息呢。剛要加快腳步，賈立冬卻主動跟他打招呼。賈立冬大概是仁義村唯一一個清閑之人，此刻他正站在平房頂上，手抓一把金黃的玉米，咕咕咕、咕咕咕地叫。
賈清明問他：“喂雞呢？”
賈立冬說：“不，我在喂喜鵲。”
賈清明立馬愣住，喜鵲是野生動物，壓根兒就喂不熟，賈立冬怎麽突發奇想，跟喜鵲打起交道來了？因此問他：“人家要麽養雞，要麽養鴿，你怎麽跟喜鵲攀上親戚了？”
賈立冬指著矗立在院中的一棵大樹說：“我想引來喜鵲在這棵樹上搭窩哩。”
賈清明既好氣又好笑，問：“要喜鵲窩幹啥？”
賈立冬一本正經地說：“喜鵲窩也算我家的固定資產嘛！”
賈清明差點兒暈倒在地，感覺自己肚子像一盆酵子麵，越發變得鼓脹了，他咬牙切齒說：“我看你是窮瘋了吧！”
賈立冬對著賈清明的背影，滿腹委屈說：“人家都有錢搞裝修。我家雖然沒錢，卻也總不能傻坐著幹等吧......”
賈立冬說得沒錯。他這幾年走背運，既要償還前些年建房時的借款，又要給他得了癌症的老婆做化療，還要兼顧兩個孩子的學費。三管齊下，把賈立冬折騰得，兜裏經常比臉都幹淨。
......
6
這篇小說的素材，是一個叫賈大寒的同鄉提供的。
十年前，我和賈大寒同在“文娛報”社工作，我當編輯，他當記者，崗位雖然不同，但卻脾性相投，再加上同鄉的特殊關係，好得恨不得同穿一條褲子。報紙原本以文化娛樂內容為主打，新上任的老總為贏得政府財政支持，間或撈取點兒政治資本，便有意向時政新聞方麵靠攏。這樣一來，報紙就顯得不倫不類了，猶如一個男童取了個女孩兒的名字，姥姥不疼舅舅不愛，經濟效益自然好不到哪兒去。
我正是在那個青黃不接的時期跳的槽。
盡管已分道揚鑣多年，但是我跟賈大寒仍保持緊密聯係。一天晚上他請我喝酒，要的是一百多一瓶的瀘州老窖老字號。以前他請客，都是十來塊錢一斤的鹿邑大曲，這次突然慷慨解囊，莫非發了意外之財？
NO！賈大寒擺動著食指說，報社已經拖欠他大半年工資了，日常生活方麵，全靠廣告提成來維持。又說，最近采訪任務增加了，每月需見報二十多篇新聞稿件，而且還要劃分ABC稿。賈大寒擼起褲腿讓我看，瞧，腿肚子都跑細了，月任務還差好幾篇呢。小報記者吃的是草，擠出來的是奶。賈大寒感慨說：“壓力山大啊！就連晚上跟老婆**時，我還在想文章標題怎麽擬！”
我問他今天怎麽舍得破費。
賈大寒歎口氣，說：“賠罪唄。上次借你的錢，怕是一時半會兒還不上了。”
三個月前，賈大寒突然開口跟我借錢，說是老家搞裝修用，並許諾三個月必還。
賈大寒的老家就在仁義村。
我問他：“拆遷的事有沒有眉目？”
“別提了，改道了。”賈大寒越發沮喪，“我今天剛到指揮部問過，高鐵線路規劃重新做了調整，繞過我們仁義村，從挨邊一個叫忠厚村的地方穿過去了。”
賈大寒又透露說：“當初賈清明公開的那條消息，還是我在我們報社網站上發布的。”
我急問：“消息來源可靠嗎？”
賈大寒痛心疾首地說：“日他娘！老總出去遛彎時得到的消息，回來後非讓我按他的描述，比葫蘆畫瓢寫稿子，想以此來提高網站的知名度和點擊率。”
正說著，他手機響起。賈大寒自己先看了一下，又轉過來讓我掃一眼屏幕，然後“噓”了一聲說：“千萬要替我保密！仁義村的爺們兒一旦知道真相，不把我撕扯成碎片才怪！”
電話是仁義村的村主任賈清明打來的。賈清明在那頭兒坐不住，心急火燎地問賈大寒到底有沒有修高鐵這回事。
賈大寒硬著頭皮說了句“確有此事”，隨即以陪領導吃飯為借口，把電話掛斷。
那晚賈大寒喝多了，趴在酒桌上呼呼大睡。直到飯店老板不耐煩地呼喊打烊的時候，我才使勁將他推醒。賈大寒醒後對我說的頭一句話是，他夢見鄭州到合肥的高鐵已經修好，猶如長龍一般秀美的車身，正橫穿他們村呼嘯而過......
同是那晚，我躺在**輾轉反側、徹夜難眠。我清晰記得，我有兩個哥們兒都是忠厚村的，所以我一直擔心，他們會不會跟賈大寒一樣，因為裝修的事向我開口借錢。