第16章 冬至

1

母親的行蹤愈發變得神秘和飄忽不定了。

這種現象表現在父親下世之後，母親像個丟蛋的母雞一樣，六神無主，手足無措，惶惶不可終日。我時常發現母親天不亮就起床，一番簡單的洗漱之後，便輕手輕腳地開了門。母親開門的時候很小心，她完全像個竊賊一樣，先是東張西望地四下瞅瞅，發現沒有動靜，這才開始動手扭轉門後的旋鈕，把門打開後，又返身推那輛老掉牙的自行車。等出了大門，再回頭把門輕輕地掩上。然後，母親滑動幾下車子，再縱身一邁，便消失在茫茫的晨霧中。

這種現象已經不是一兩次的事。我曾多次試圖悄悄的跟蹤母親，看外麵到底有多麽大的吸引力，讓她如此的不顧一切或者奮不顧身的獨自摸黑前往。可惜幾次跟蹤均以失敗而告終。母親背後仿佛多了雙眼睛，抑或心有感知似的，等到轉彎處，或者有障礙物遮擋視線的地方，母親就會無聲無息的停下來，然後突然一下子把我逮個正著。那情景反倒我像個圖謀不軌的賊人了。

每次行蹤敗露，我總是采取先發製人的態勢，從氣勢上先壓倒母親，讓她無話可說。母親是個不善言辭的人，說“不善言辭”已經是對她極大的褒獎或誇讚了，更確切一點，應該叫做“木訥”。很多時候，明明自己占理的事，到了她那裏則反過來變成理虧。就拿家事來說吧。父親就弟兄倆，他下麵還有個弟弟，也就是我叔叔。爺爺比較偏重我叔叔，分家時候，值錢的家當基本上全給了他。父親孝順，選擇了默不作聲。母親卻為此憤憤不平，說：“同樣是孩子，手心手背都是肉，幹嘛興一家滅一家？”於是怒氣衝衝跑到隔壁，四下瞅了瞅，最後看準廚房灶台上放著個鹽罐子，不由分說抱起來就走。結果人還沒出大門，就被我叔叔擋住去路。我叔叔背著一隻手，另一隻手指著廚房的門，威嚴地說：“放回去！”

好不容易拿到的東西，母親自然不肯輕易撒手，像寶貝似的抱在懷裏。

我叔叔的唾沫星子幾乎濺到她臉上，大聲嗬斥說：“給我放回去！”

母親愣了片刻，似乎覺得鹽罐子肯定是抱不走了，於是將心一橫，索性破罐子破摔，舉起來狠狠地摔在地上。

我叔叔的心仿佛比地上的瓷器殘片還要破碎萬分，他揚起巴掌，重重地摑在母親臉上。母親捂著臉，一時間竟然不知道該如何還擊，思索了半天，終於吭吭哧哧說出一句話：“別忘了，當初還是我給你介紹的對象哩！”

父親歎著氣把母親拉了去，邊走邊埋怨她：“你呀，也就是歪嘴騾子賣個驢價錢。”

那時間我們弟兄幾個年齡還小，但是在大是大非麵前，我們卻心如明鏡。我們想衝過去替母親鳴不平，卻又因勢單力薄而心生畏懼。我記得大哥當時對著狼狽不堪的母親，狠狠地摔了一把鼻涕，連聲說：“窩囊、丟人！”

覺得母親軟弱得像一個快要爛掉的柿子。

2

母親清早外出的習慣，嚴格來說不是現在養成的。早在父親活著的時候，這種現象已經很普遍了，隻不過那時的行動沒有現在神秘而已，父親總是和母親悄聲說著話，倆人一塊兒推起自行車，光明堂皇地出了門。起初我以為他們是外出晨練，到公園或附近河堤上散散步，鍛煉一下身體沒什麽不好。可是後來，一次偶然的發現讓我的心隨之跟著擔憂和高懸起來。那天我在報社負責值守新聞熱線，有群眾反映說紅光影院被幾個外地人承包，他們打著“義診”和“慈善”的旗號，以授課的方式專門哄騙老年人。

接到報料，我興匆匆地迅速奔赴現場進行暗訪。到達目的地時，授課已經結束，一群有說有笑的老人，手裏拎著盆盆罐罐，成群結隊地如泄洪一樣往外湧。當我試圖采訪幾位老人，想了解一下授課內容時，卻被幾個保安模樣的人給阻撓住，采訪就此中斷。第二天一早，我又來到紅光影院門口，發現裏麵靜悄悄的，別說人了，連個鬼影都找不到。我料定是因為昨天自己身份暴露，這才打草驚蛇，促使這些狡猾的騙子迅速更改了場地。

這時我突然想，父母會不會也參與其中？我不敢怠慢，一路飛奔回到家。果不其然，廚房裏貿然增加了許多盆盆罐罐。我的頭猛地嗡了一下，頓時氣不打一處來，拎起那些花花綠綠的塑料盆，甩手丟到大門外麵的垃圾堆，然後立在門口等父母歸來。

剛進胡同，母親先是看見了我。母親的表情很不自然，一種慌亂和做賊心虛的樣子。母親伸手按了按前麵的車簍，然後壯起膽子往裏走。剛走幾步，就看到垃圾堆上那些塑料盆了。母親失聲尖叫著，如著了魔一般撲過去，撿起那些破玩意，一邊擦拭一邊衝我吼道：“礙你什麽事了？幹嘛給我扔掉？”

我忍怒告誡母親：“這些都是讓你們上當受騙的誘餌，今後萬萬不可再去聽課了。再說，那東西能頂幾個錢？”

母親爭辯說：“不要白不要！我們也隻是聽聽而已，絕不會購買的。”

我說：“常在河邊走，沒有不濕鞋的時候。等把你們的腦子洗得差不多的時候，上當受騙是在所難免的事。記住，天上不會無故掉餡餅的。”

母親不耐煩地說：“我們沒花你一分錢，管那麽多閑事幹嘛！”

我氣得將頭一擰，轉身進了屋子。

嘴上說著不買，他們到底還是沒管住自己的腦袋，慷慨解囊了。那是個周末的下午，我到父母房間找東西，發現門後擱置一台淨水機。母親看瞞不過去，直言不諱地說：“你拿去裝上吧。醫生說，淨水機能確保我們一家人的身體健康呢！”

我揶揄她說：“是給你們講課的‘醫生’說的吧？”

母親臉一紅，怔住了。稍後又威脅我說：“你到底要不要？不要的話我給你哥送過去。”

因為缺少說明書，我像“盲人摸象”一樣擺弄半天，結果淨水機沒裝好，反倒把兩個脆弱得跟冰棍兒似的塑料接頭給生生掰斷了。我氣得七竅生煙，索性將那台報廢的淨水機重新丟進父母的房間，任由他們處置，愛給誰給誰吧。

3

擔心上當受騙隻是一方麵。另一個不願讓母親早出的原因，主要是從安全角度考慮的。城市的道路雖然平坦，但個別年久失修的地方，仍少不了有凹坑出現，遇上雨雪天氣，巧妙偽裝後的凹坑如同怪獸的一張張血盆大口，隨時可以讓那些倒黴蛋兒人仰馬翻。此外，“馬路殺手”也成為近些年的主要交通隱患之一。每次看到馬路上被圍得水泄不通的事故現場，我便提心吊膽，生怕地上或臥或坐的那個人，會是我的母親。

父親在世時候，我倒是沒有太多擔心。有父親和她一路相伴，萬一出現磕磕碰碰，相互之間也能有個照應，最起碼多個“通風報信”的人。父親和母親都是從軸承廠退休的工人。從結婚那天起，父親好像從沒離開過母親，母親也好像從沒離開過父親。倆人沒談過戀愛，感情基礎卻堅如磐石。年輕時，父母上有老、下有小，吃苦受累大半輩子。退休後，屬於他們的好日子才算真正開始，工資年年上漲、節節攀升。按本地的消費標準，父親和母親每人每天吃個豬肘子、吃“關德功”的燒雞都綽綽有餘。但是倆人節儉慣了，看眼前盡是好東西，卻不知錢該往哪兒消費。剛退休那陣子，父親和母親都是自帶幹糧出門的。除了硬邦邦的饅頭外，母親搜集了好幾個空純淨水瓶，裏麵灌滿涼白開，把自行車簍撐得滿滿的，一天的夥食算是準備完畢，然後就走哪吃哪了。也就在最近幾年時間，許是看兒女皆已成家立業，身後再沒任何後顧之憂了，父親和母親的消費觀念，這才像氣球上的臉譜樣逐漸綻放開來——倆人終於肯在午飯時間，舍得掏腰包喝一碗燙嘴的胡辣湯了。

不過胡辣湯也不是他們的最愛。相比之下，父親更愛吃的是餃子。小時候因為窮，家裏沒錢買肉包餃子；現在生活富裕了，卻又因為忙，顧不上吃餃子。一年當中，吃餃子的機會隻有兩個：一個是春節，一個是冬至。這種習慣，對他們來說幾乎是雷打不動的。

說起冬至，去年母親和我愛人還因為餃子的事生了一場氣。

冬至那天，我本來打算出去買肉包餃子的，可是我愛人卻從她娘家拎回一隻雞，非讓我中午給她炒雞吃。我看見母親的臉頓時由晴轉陰，沒等我開口，母親嘟囔說：“今天是冬至，應該吃餃子。你們也不怕把耳朵凍掉！”

我愛人是個直脾氣，直得似乎張嘴就能從喉嚨眼兒看到肛門。我愛人立馬跟母親杠上了：“我今天偏就不吃餃子，看到底能不能把耳朵凍掉。”

我愛人其實也是一片好意，她若真想吃炒雞的話，在她娘家不費勁就能吃上，幹嘛非要死乞白賴、采取強硬手段把雞搶回來吃？——她實則是想跟我們一家人共同分享！

母親顯然不明白我愛人的意思，反而認為她不夠通情達理，不懂得人情世故，連冬至這麽重要的節日都疏忽掉。母親用手指敲著桌麵，不滿地說：“一年中冬至隻有一個，應該吃餃子的，這是風俗，是規矩！規矩懂不懂？”又說，“雞可以放冰箱冷凍起來，啥時間不能吃？”

“我吃的是新鮮，不是僵屍！”我愛人眼裏噙著淚，氣呼呼地說，“我不管！你們吃你們的餃子，我吃我的雞。”

倆人一賭氣，可把我給難為壞了。覺得這事就像一道老掉牙的難題：妻子跟母親同時掉進河裏，我該先撈誰？

最簡單的處理方式是回避。我閃身躲進書房，任由她們在外麵瞎折騰吧。結果，等我伸著懶腰走出書房時，看見母親和父親正一人擀麵皮、一人埋頭包餃子；我愛人則站在煤氣爐前，揮著鍋鏟叮叮當當地炒雞。

母親跟我愛人鬧別扭，對我來說早已司空見慣。說起來都是些雞毛蒜皮的事。就拿洗衣服來說。我愛人每次上班之前，總愛把該洗的衣服丟進洗衣機，打算等下班回來再洗。可是母親看不過去。母親總是等我愛人走後，悄悄把衣服洗出來，晾曬完畢後，再疊整齊放在客廳的沙發上。按說這是件好事，母親的行為也算是見義勇為和樂於助人吧。但是我愛人卻不這麽認為，原因是她嫌母親邋遢，總愛把襪子、褲頭、胸罩和外衣一起摻雜著洗。我愛人經常拍打著沾染在粉紅色內衣上的黑毛毛，嘴裏不住的跟我抱怨：“你對咱媽說，以後不要擅自洗我的衣服。”

我取笑她說：“我媽是吃飽了撐的，閑得手癢癢非要替你洗衣服。”

同時我也或輕或重地說過母親幾次，勸她以後不要多管閑事，千萬不可再碰兒媳婦的衣服。

可是母親不長記性，當即點頭答應後，三兩分鍾過去，又忘得一幹二淨。等我下班回來，依然是倆人因為洗衣服而爆發的激烈爭吵聲。

洗衣服是一方麵，另一個產生爭執的原因，是如何對待剩菜剩飯問題。母親好像特別喜歡處理剩菜剩飯，哪怕隻剩下一口菜湯，母親也舍不得倒掉，總愛拿碗倒扣在盤子上，防止蠅叮蟲爬，然後留著下頓再吃。冬天還好，氣溫低，殘羹剩飯不易變質。最擔心的是夏季，母親把剩菜扣得結結實實，密不透風的情況下，哪有不餿的道理？可是母親經過高溫處理後，依然吃得津津有味。

我愛人看不過去，經常趁母親不備，迅疾端起盤子，把湯湯水水倒進垃圾簍。母親發現後，一邊“嘖嘖”地表示惋惜，一邊埋怨我愛人不會過日子，敗家子！倆人自然少不了打起嘴仗。後來，母親幹脆把吃掉下的剩菜剩飯端到自己臥室存放，倒是省去很多不必要的爭執和麻煩。

4

轉眼又到冬至。這是父親下世後的第一個冬至。為更好的寬慰母親，避免她再次為失去至親至近的人而傷心落淚，我提前一天就買好一塊兒五花肉，交給母親說：“明天是冬至，咱照例吃餃子。”

話音剛落，母親的眼圈就紅了。不等我接著往下說，母親提著肉轉身離去。人還未到廚房，我就看見她開始忍不住抹眼淚。

我隱約覺得母親好像一夜未眠。從吃過晚飯開始，母親一步也沒離開過廚房。她先是蹲下來剝蔥。到底是上了年紀的人，母親的脊背徹底佝僂了，即便是站立的時候，後背上也像背著一口鐵鍋。蹲下去後，那“羅鍋”越發顯得清晰，像山包一樣突兀著，分外紮眼。母親的眼力顯然有些不濟，她把大蔥舉近眼前，像穿針引線似的，對著燈光一下接著一下，不厭其煩地揪表皮的枯葉……我不忍母親如此辛苦，便勸她說：“早點睡吧。明天再動手也不算遲。”

母親倔強地說：“你先睡吧！我睡不著，趁早把餡子準備好。”

我隻好轉身進了臥室。

那晚我愛人好像特別興奮——這個對那事一向冷淡，一向不鹹不淡、可有可無的女人，剛上床就把我緊緊抱住了。短時間的發酵升溫之後，我們之間剛剛摩擦出些許火花，剛剛準備進入正題，廚房內突然傳來“咚咚”的雨點般的剁菜聲。

我愛人立馬冷下來，怒氣衝衝地吩咐我說：“去廚房看看，你媽在幹嘛呢？”

我極不情願地穿上睡衣，磨蹭著朝廚房走去。

母親果然在揮舞著菜刀剁肉。

我又勸她：“早點睡吧。明天再動手也不算遲。”

母親還是那句話：“你先睡吧！我睡不著。”

我甚至有些惱怒了，大聲衝她吼：“都半夜了。你不睡覺，鄰居能不睡覺嗎？”

母親似乎一下子清醒了，半天，又唯唯諾諾地說：“我不剁了。我切，我一刀一刀地切還不行嗎？”

我問：“你是不是又打算明天一早外出？”

母親愣住了，那隻握刀的手，遲疑了半天不知道該怎麽辦。

回到臥室，方才滿屋的春色早已**然無存。我以為我愛人已經睡著了，剛想湊過去安慰她，她卻主動說話了，一副極端厭惡的樣子和口氣：“人一老，不知道咋恁好吃嘴！”

我登時無語。

睡到半夜，我在迷迷糊糊當中，被我愛人用纖細的胳膊粗暴地搗醒。她指著廚房的位置說：“你聽——，又開始了。”

我徹底沒辦法了，索性閉上眼睛說：“不管了！隨她去吧。”

“咣當”一聲輕響，把我從睡夢中驚醒。我激靈一下坐起來，看時間才剛剛六點，窗外天色稍亮，朦朦朧朧的像罩著一層黑紗。我走出臥室，客廳裏已經彌漫著一股餃子所獨有的香氣——灶台上的鐵鍋還正“呼呼”地冒著熱氣，隻是母親已經沒了人影。

我的肺都快被氣炸了。——母親一準又偷偷溜出去聽課了！

此刻，我突然覺得自己很有必要去抓她個現行。

我不敢怠慢，像緊急集合的士兵樣迅速穿上衣服，然後推上父親閑置下來的那輛自行車，離弦的箭一樣匆忙追出門去。

很快我就趕上了母親。

我默不作聲，始終與母親保持若即若離的距離，尾隨著她一路向前走。

出我所料的是，母親最終顫巍巍地從車上滑下來的地方，竟然是父親的墓地。

我大吃一驚：為消除母親的執念，當初安葬父親的時候，並沒讓她知曉具體的下葬地點呀。

這時，我聽見一旁的守墓老頭搖頭感歎說：“這個老太太真是太固執了！天天一大早就跑到這兒報到。”

我看見母親從車簍裏拎出飯盒，恭恭敬敬地擺在父親的遺像前。接著又掏出個手絹之類的東西，弓著腰，抱著冰涼的墓碑一遍一遍地擦拭，嘴裏喃喃地說：“他爹，今天是冬至，我來給你送餃子哩……”

我當即淚如泉湧，心裏大聲對母親說，媽——，對不起！