第03章 柿子

張秋蘭特別喜歡柿子。張秋蘭住的這個村叫張柿元，之所以叫張柿元，大概也和柿子有關吧。村子的西半部，緊鄰沙潁河河堤，河堤兩側，密密麻麻長滿柿樹。這些柿樹，大多是老一輩人留下的，足有海碗碗口一般粗細。柿樹雖然高大，但枝葉卻拖得很低，讓張秋蘭一伸手就能夠得著。平時，張秋蘭就喜歡站在柿子樹下，背靠著滑溜溜的樹幹，再無聊地揪下一片樹葉，然後手捏著葉柄，翻來覆去地轉。柿樹的葉子，跟其他果樹葉子不太相同，像桃、梨、蘋果和石榴的葉子都很薄，而且周邊還長滿鋸齒一樣的牙，摸上去澀拉拉的，感覺很不舒服。而柿葉呢，不僅寬大、厚實，而且光滑似錦。所以，張秋蘭特喜歡把它當扇子用。河堤上，一年四季不缺溜河風，本來就涼快得很，再經柿葉那麽一扇，張秋蘭的心裏，更加愜意無比。

說起來，和孫前進認識，也是因為柿子。那時候，張秋蘭剛上小學五年級。村子窮，校園條件也差，教室的窗戶上，原本是裝有鋼筋的，後來都讓附近的村民偷走當破爛賣了。窗戶上沒了把持的東西，整天空洞洞的張著個大嘴。逢星期六休息的時候，老師就安排學生，一定要把自己坐的長凳搬回家，免得被人偷去。孫前進是河對岸孫咀村的。孫咀村比較小，人也比較少，不值當辦學校，辦了也沒幾個人上學。於是，孫咀村的學生，都要穿過孫咀橋，到張柿元去上學。這天下午，孫前進肩上扛著長凳，慢慢散散地往家裏走。一上河堤，孫前進立馬被一棵柿子樹吸引住了。嚴格地說，吸引住孫前進的，並不是這些高大的柿子樹，也不是柿樹林那優美的景色，孫前進還小著呢，還不具備藝術家所特有的欣賞細胞。孫前進是被這一樹金黃的柿子所吸引。多麽誘人的柿子呀！黃裏透著青，青裏透著黃，成疙瘩搭蛋子，擁擠在綠葉間，把樹枝都累彎了。孫前進知道，像這樣成色的柿子，放麥堆裏捂不幾天，出來就是又紅又軟、香甜可口的烘柿了。於是，孫前進抓住長凳的一頭，狠命往長柿子的地方甩。不需幾下，砸下來很多柿子。孫前進脫下衣衫，裹上柿子正要離去，不料卻被一個大人攔住。這人就是張秋蘭的爹。這柿樹就是張秋蘭家的柿樹。

孫前進知道壞大事了，犯到誰手裏都沒事，唯獨別犯到張秋蘭的爹手裏。才沒多長時間，孫前進的爹跟張秋蘭的爹因為地邊問題，打過架。

果然，張秋蘭的爹一臉壞笑地，不但當場逼著孫前進吃下幾個苦澀的柿子，而且還沒收了他的長凳。

吃柿子不要緊，無非是苦澀一點，即便再吃上幾個也死不了人。關鍵是，上學不能沒板凳啊。孫前進不敢對他老子說，他知道說出來定然沒好果子吃。思來想去，孫前進隻能把惟一的希望寄托在他同學張秋蘭身上。

上學的時候，孫前進特意向他爹要了三毛錢，說是買作業本，但是從小賣部出來，孫前進口袋裏卻裝了一大把糖塊。自從有了糖塊，孫前進的手就一直暖在口袋裏再沒掏出來。他一邊走，一邊像和尚撥念珠似的，默默地數著糖塊的數量。孫前進的手比較小，糖塊比較多，狠狠地抓上一把，口袋的角落裏總是還散落著幾個糖塊。

還沒等他數準，遠遠就看見張秋蘭走過來。跟張秋蘭走在一起的，還有她的同學張春芳。已經顧及不了那麽多了，孫前進大步迎上去，二話沒說，掏出來糖塊就往張秋蘭口袋裏塞。

張秋蘭先是一驚，而後便鎮定下來，問孫前進，我家院子裏的板凳是不是你的？

孫前進連忙點頭。

張秋蘭笑了，我就知道是你的。板凳下麵用藍墨水寫著你的名字。張秋蘭說著，掏出兩個糖塊給了身邊的張春芳。同學之間，她和張春芳最要好。

我弄丟了。你爹拾到了。你給我搬過來吧。孫前進沒敢實話實說，他怕同學們知道後笑話他。

張秋蘭撲哧一下笑了。顯然，張秋蘭已經知道這事了。張秋蘭的爹把這件事講得異常精彩，一家人聽了都跟著笑。唯獨張秋蘭沒表情。張秋蘭覺得他爹做得實在太過分，為了幾個柿子，怎麽能幹出那麽缺德的事呢！

知道歸知道，張秋蘭並沒把這事說出來，她想給孫前進留個麵子。更何況，孫前進還給她買了許多糖塊。

張秋蘭說，走吧，跟我一起去家裏搬凳子。看孫前進有些猶豫。張秋蘭又說，放心吧，我爹媽早就下地了，家裏沒人的。

孫前進這才露出了笑臉。

下半學期，老師結合學生的學習成績，重新調整座位，正好把張秋蘭調給了孫前進，讓他倆有幸成為同桌。老師之所以這樣調整，完全是出於為教學考慮，可以說無半點私心雜念。心存雜念的，隻有張秋蘭和孫前進。

新同桌相處，就像兩個新安裝的機器零件一樣，往往需要一段磨合期。但是，張秋蘭和孫前進幾乎一點沒磨，就糅合在一起了。孫前進過生日那天，他媽給他煮了倆雞蛋。在鄉下，在那時間，兩個雞蛋就算是送給孫前進最大最好的生日禮物。而孫前進呢，並沒有三下五除二地把倆雞蛋吞下肚，他隻吃了一個，把另一個個頭兒稍大的悄悄裝進了書包。孫前進裝雞蛋的時候，不小心被他媽發現了，但是，他媽並沒當麵阻止——他媽還以為這孩子是等下午餓了再吃呢。不成想，這個大個兒雞蛋最終卻裝進張秋蘭的肚子。

張秋蘭呢，也從沒忘記過孫前進。張秋蘭家沒別的東西，有的是大筐大筐捂好的或者正捂著的柿子。說起來，張秋蘭家的柿子，總是捂得比別人家的好。別人家都死眼子，捂柿子就是捂柿子：把黃柿子放進大缸，然後用塑料布把缸口一密封，一捂就是一個多星期。這樣的傳統方法捂出來的柿子，首先是顏色不好，不是正兒八經的紅，而是一片紅，一片黃，很不均勻。其次是有黑斑，打個比方，就跟妙齡少女臉上長麻子一樣，要多難看有多難看。張秋蘭的爹心裏本來就很透氣，能，又讀過幾天書，算得上是能上加能。經他手捂出來的柿子，把兒是青的，果兒是紅的，青襯托著紅，煞是好看，掃一眼就能勾起人的食欲。同樣是柿子，同樣拉到市場，往往是等張秋蘭家的賣完，別人家的才開始賣，而且價格還略有懸殊。

什麽原因呢？中間的秘密隻有張秋蘭知道。柿子裝到缸裏之後，他爹就背上噴霧器，往缸裏噴灑一種叫“催紅劑”的藥。就這麽簡單的東西，讓她爹一年四季活在得意裏。

張秋蘭給孫前進拿的是柿子。張秋蘭不光知道孫前進愛吃柿子，她還知道，就連孫前進的奶奶都愛吃柿子。所以，每次拿柿子的時候，張秋蘭總是盡可能的多帶一些。一部分讓孫前進吃，另一部分讓孫前進捎給他奶奶。張秋蘭從筐裏選柿子的時候，專揀小的、紅的來拿，有經驗的人都知道，那種又小又紅的柿子，才是最甜的柿子。用潘長江的話說，濃縮的都是精品！孫前進吃柿子的模樣很可愛，柿子放到嘴邊，撲哧一下就沒了，再吐出來時，隻剩下一張薄皮。跟吃個葡萄差不多吧。

最讓孫前進感動的是，一次張秋蘭書包裏裝滿柿子，半道遇見同學張春芳。張春芳明知道張秋蘭是給孫前進帶的柿子，卻故意纏著她要。張秋蘭呢，猶豫了半天，才從書包裏摸出一個柿子來。張春芳不願意，說，咱倆這麽好，你才給我一個柿子。夠不夠朋友啊？

張秋蘭說，你家不是有柿子嗎？在家不吃個夠，幹嗎非要等出門後，再纏著我要柿子吃？

張春芳說，不瞞你說，我家還真不缺柿子。但是，我今天就是要吃你的柿子。我想要看看，在你心目中，究竟是我重要還是孫前進重要。說完，張春芳上前一步，伸手就要搶張秋蘭的書包。張秋蘭咯咯地笑著，捂住書包口撒腿就跑。才跑兩步，書包帶子斷了，書包掉在地上，那柿子就不是柿子了，成了一團柿子醬。

張秋蘭哭了，索性撿起書本，一撅一撅地走，也不管張春芳了。張春芳既生氣又有點內疚，追著張秋蘭喊，等等我呀張秋蘭。見張秋蘭依然沒等她的意思，就停下了，跺著腳說，明天我肯定賠你一書包柿子。

張秋蘭心說，你賠兩書包又有什麽用呢？關鍵是孫前進下午吃不上柿子了。

心都在孫前進身上，成績當然好不到哪去。勉強維持到初中畢業，張秋蘭再不願上學了。家人很生氣，不住地責怪她，小小年紀，不上學看你能幹啥。張秋蘭賭氣說，你們幹啥我就幹啥，大不了去賣柿子。

她爹一聽，果真給她備了輛車子，讓她去賣柿子。

孫前進比張秋蘭還早下學半年。張秋蘭好歹還混個初中畢業，孫前進卻連畢業都沒畢業就扔了書包。現在，菜市場給他倆提供一個良好的戀愛環境。幾乎每天，孫前進都騎著自行車，跑到菜市場找張秋蘭。沒人時候跟張秋蘭聊天，有人的時候，幫張秋蘭賣柿子。

跟張秋蘭一塊賣柿子的，還有她的同學張春芳。張春芳家的柿子，色澤差，而且還帶著黑斑，所以賣起來比較吃力。按照常規，一好一壞兩樣東西，擺在一起出售，通常是做生意的大忌。盡管如此，張春芳仍然願意跟張秋蘭肩並肩一道賣柿子。張秋蘭的柿子好，她賣一塊錢四斤。張春芳有自知之明，她賣一塊錢五斤。菜市場人雜，嘴稍微金貴點的，不用說，肯定買張秋蘭的柿子；那些貪圖便宜的，自然而然去買張春芳的柿子。所謂百貨對百客。這樣一來，倆人幾乎同時都能把自家的柿子賣完。數錢的時候，張春芳心裏就不平衡了，同樣兩筐柿子，張秋蘭每次都比她多賣十多塊錢。張春芳嘴裏不說什麽，心裏卻嫉妒得不得了。有嫉妒就有行為。賣柿子的時候，買主往往一邊挑揀一邊抱怨，看看人家的柿子，多好！多鮮亮！看看你家的柿子，都成這樣了還要那麽貴。張春芳扭頭看張秋蘭正忙著，便探過頭去，壓低聲音對買主說，這你就不懂了吧？你知道她的柿子為啥紅？抹藥了唄。人吃了呀，不是肚子疼，就少不了拉稀。嘴上是這麽說的，但是，一旦沒買主的時候，張春芳就會不失時機地湊到張秋蘭攤子前，順手捏她一兩個柿子，一邊吃，一邊揶揄張秋蘭，嗯嗯，還是你家的柿子甜呐。

張秋蘭也不跟她計較。一兩個柿子算什麽？反正家裏有的是。要不是費盡力氣帶這麽遠，吃撐死她都不會心疼。這方麵不計較，另一方麵她卻計較的很。孫前進明明是衝著她張秋蘭才來的菜市場，孫前進來菜市場的目的，很明顯是跟她張秋蘭談對象。但是，張春芳卻偏偏喜歡當電燈泡，再說得狠一點，就是中間插杠子。

張春芳的攤子靠外，張秋蘭的攤子靠裏，地理位置上，張春芳有著明顯的優勢。孫前進來了，往往人還沒走到張秋蘭跟前，就被張春芳叫住。張春芳一把拉住孫前進的手，嘰嘰喳喳的，活躍得像個枝頭的鳥雀。有時間，張春蘭還會變戲法一樣，從口袋裏摸出口香糖什麽的，不失時機地塞到孫前進手裏……

這中間，張秋蘭的腦子裏特別亂。張秋蘭眼睛看著稱，心卻一點都沒在稱上。張春芳的一舉一動、一顰一笑，都在她的嚴密監視中，都深深地刻成圖案印在她腦海裏。雖然是好朋友，但張秋蘭跟張春芳的性格卻大不相同。無論什麽時候，張秋蘭都不會像張春芳那樣，瘋起來找不著邊際。因此，張秋蘭隻能從心裏默默呼喚孫前進，盼著孫前進趕快朝她走過來。

正因為如此，很多時候，張秋蘭不想再跟張春芳一起賣柿子了。她寧願起得再早一些，也好擺脫張春芳的糾纏。但是，這樣的方法隻用了兩次，再用就很難湊效了。張春芳這丫頭鬼得很，張秋蘭起的早，張春芳起得比她更早。天剛麻麻亮，張春芳就來到張秋蘭家門口，扯著嗓子喊她一起出去賣柿子。張秋蘭心裏厭煩，想不答應，但是她媽在東屋已經替她答應了。她媽一邊催促張秋蘭，一邊慌著腳去給張春芳開大門。張秋蘭聽見她媽說，這妮子，咋這麽勤快哩！張秋蘭當然沒好氣，嘟噥說，照這樣下去，我們家都不用養雞了。

為了徹底甩掉張春芳，倆人又把約會的場所選在了河堤畔。河堤畔確實是個戀愛的好地方，上有參天大樹，下有荊棘密布，甭說蹲進去倆人，就是藏一個部隊都不成問題。菜市場是個熱鬧場所，眾目睽睽之下，孫前進絲毫不敢**。如果在菜市場他是一隻綿羊的話，那麽到了河堤畔他卻變成一頭公狼。在這裏，孫前進如入無人之境，他的手所選擇的位置，一次比一次可下……但是，往往到了緊要關頭，也就是成敗在此一舉的時候，張秋蘭開始反抗。來回扭動幾下，就從孫前進懷抱裏掙脫出來。看孫前進那副失魂落魄的樣子，張秋蘭總報以羞澀一笑，而後重新撲到他懷裏，說，我害怕！完了又跟他撒嬌，人早晚還不都是你的？

不過，事情遠遠沒張秋蘭想得那麽簡單。張秀蘭和孫前進談對象的事，像長了腿一樣，不幾下就跑到她爹耳朵裏。把她爹嚇了一跳，事隔多年，她爹顯然已經回想不起來當初那個偷他家柿子的小毛孩了。但是，她爹一打聽，很快就知道這孩子原來是孫咀村那個曾經跟他打過架的人家的孩子。她爹心裏咯噔了一下，便沒話了。

她爹一沒話，張秋蘭就知道要壞菜，就催促孫前進，讓他爹趕快托個媒人到她家說親。到底沒出張秋蘭所料，還沒等媒人張口，張秋蘭她爹已經知道媒人的意思了。

她爹回絕了。

孫前進的爹多年來從沒發過脾氣，聽媒人回來這麽一說，他爹頓時勃然大怒。當初要不是孫前進苦苦哀求，他爹壓根就不願意低下頭去托人到張秋蘭家提媒。這下可好，等於拿他孫家的人頭，去撞張家的褲襠了。事要傳出去，丟人打家夥不說，一家人的臉往哪擱呀！

生氣歸生氣，孫前進他爹還是異常豐盛地招待了媒人。喝酒中間，他爹隻說了一句話，我就不信，俺孫家娶不到張柿元的閨女。

兩家一較上勁，最最著急的，就數張秋蘭了。張秋蘭氣的直跺腳，她既說不清究竟是她爹的錯，還是孫前進的爹不對。假如雙方有一個心平氣和的，事情也不至於弄到今天這種尷尬地步。張秋蘭隱約感覺到，這種局麵如果再不及時挽回的話，恐怕今後永遠也沒機會了。要想挽回，必須先從孫前進的爹那下手，她爹那都好說，大不了來個魚死網破。

之前，張秋蘭多次聽孫前進說過，在他們孫家，能像捏柿子一樣捏住孫前進的爹的，隻有孫前進的奶奶一人。孫前進的爹有個最大的優點，那就是孝順。

現在，張秋蘭覺得該是自己出馬的時候了，她急需要做的，就是親自到孫咀村走一趟，想方設法，去說服孫前進的奶奶。隻要贏得他奶奶的支持，就等於在迷失中找到一條捷徑，一切事情都要好辦得多。既然去看孫前進的奶奶，總不能空著手吧？張秋蘭去拿柿子時，缸裏的柿子已經所剩無幾，並且大部分開始黴爛，整個缸內彌漫著一股子酸不拉幾的味道。張秋蘭費了好長時間，才瘸子裏麵挑將軍，精挑細選出一兜完整的柿子。

到孫前進家的時候，孫前進的奶奶正盤著腿，坐在門口的蒲團上曬太陽。張秋蘭這才意思到，秋天漸行漸遠，初冬正在來臨。天灰地黃之間，到處一派蕭瑟景象。家裏人都出去了，難得攤上這麽個靜謐氣氛。張秋蘭人還沒到跟前，柿子便先遞了過去。

然後，張秋蘭一屁股坐到孫前進的奶奶麵前，微笑著，看老太太吃柿子。

老太太先讓張秋蘭吃，張秋蘭不肯吃。老太太就不客氣了，右手的三個手指捏起一個柿子，左手的兩個手指把柿子皮掐破，然後放嘴邊一吸，原本飽滿的柿子，立馬像紮破的氣球一樣，僅剩下兩張薄皮。老太太已經沒牙了，上下都是紅撲撲的肉。但是，沒牙也不影響她吃柿子。再準確一點，應該是“喝”柿子。老太太一連喝了三個柿子，好像才滿足，打著嗝對張秋蘭說，你先回吧。放心。等我的話。

接下來的幾天裏，張秋蘭覺得特別的難熬。上學的時候，學習成語“度日如年”，她知道釋義，卻總是不理解。但是今天，她總算真真切切地嚐到度日如年的滋味了。

終於有消息了。但是，這消息卻足以令張秋蘭窒息，她無論如何都不敢相信，孫前進怎麽會跟她的同學張春芳扯在一起呢？張秋蘭的手在抖，心也在抖，她開始抱怨。先抱怨自己的爹和孫前進的爹不通情理，隻管按照自己的秉性行事，怎麽不為孩子多考慮考慮呢？第二個抱怨的人就是她自己了。當初孫前進在河堤畔跟她那個的時候，她幹嗎反抗？幹嗎不跟他那個呢？真是生米做成熟飯，一切都順理成章了，他爹，她爹，就會通通變成啞巴，誰都不可能再擰著脖子往一旁掙了。

還是說眼前的事吧。現在，張秋蘭決定再去孫咀村一趟，再見見孫前進的奶奶，再探探老太太的想法……她堅信，事情絕不會像傳說中的那樣。

張秋蘭再去拿柿子的時候，缸裏已經沒柿子了。她爹早已把好壞柿子全部清理幹淨，並且已經用水把缸刷過了。張秋蘭往缸口一趴，鋥亮的缸底立馬映出她的影子。

張秋蘭很泄氣，又埋怨她爹，早不勤快晚不勤快，幹嘛非要這時候勤快呢。

出了門，張秋蘭一眼望見，河堤的樹梢上，分明還掛著幾個柿子。這些經過風霜百般考驗的柿子，這時候竟顯得格外的紅！一個一個，像節日裏懸掛在樹上的燈籠。張秋蘭毫不猶豫的脫掉鞋子，順著樹幹往上爬。才摘了幾個柿子，張秋蘭就掉下來了。送往醫院的路上，張秋蘭手裏還緊緊地抓著個柿子。

接下來，張秋蘭一條腿骨折。

接下來，張秋蘭出院，回家養傷。

躺在**，張秋蘭特別想見見孫前進。

這天，孫咀橋上，突然傳來一陣鞭炮聲。接著，又有嗩呐聲嗚嗚哇哇朝村子這邊走過來。張秋蘭知道，肯定是河對岸有人來定親了。

張秋蘭掙紮著想起來，卻被她媽死死按住。她媽說，傷筋動骨一百天，你這才幾天啊。石膏板還沒去掉，你不要命啦！

但是，無論她媽怎麽勸說，張秋蘭就是不聽，仍執拗地掙紮。

等她拄著拐杖跌跌撞撞地跑到大門口的時候，一幫人已經簇擁著從她家門口過去了。走在最後麵的，是一輛裝滿各樣禮品的三輪車，禮品箱一層一層碼得很高，花紅柳綠間，還有一溜紅紙剪成的巴掌寬的封條。距離太遠，封條上寫的什麽字，張秋蘭已經看不清了。但是，張秋蘭卻影影綽綽瞅見隊伍的最前麵，走著一個穿灰色西裝的人。

張秋蘭流下淚來。她很想知道，這個穿灰色西裝的人，究竟是不是孫前進。

原載：《雨花》2012年4期