第18章 沿著老路奔跑1

1

局長找我的時候，我正聚精會神地端坐在自己的辦公室，胡亂寫一篇小稿子。這時，局長的專職通訊員小馬，不聲不響地推門進來了，這小子故意踮著腳，蛇一樣遊到我身後，然後悄無聲息地掄起巴掌，啪地一下擊打在我肩膀上。巴掌下去很重，打出我一肚子的怨氣。但是，我一時半會兒還真不能把他怎樣。老實說，這家夥一直令我生厭，別看他人瘦得跟個猴樣，卻整天西裝革履，頭抿得明晃晃光溜溜的，想趴上個蒼蠅都異常困難，而且身上還經常噴著女人才可能有的香水。一個人想積攢所有的優點很難，想集中所有的缺點也不容易。然而，像“狐假虎威盛氣淩人趨炎附勢溜須拍馬”這樣的詞用在小馬身上一點都不為過。局裏上百號職工，每個人都有自己的活兒，惟獨這家夥，整天跟在局長屁股後麵溜溝子。局長的體態比較豐盈，腰粗如桶，肚大如盆，來回行動起來不怎麽方便，也正好用上小馬這樣的人，一會兒見不著小馬，就挺著大肚子站走廊裏“馬——馬——”地喊叫。我們科室的人，都看不慣小馬那副下作樣，背地裏都親切地稱呼他“掂尿罐兒的”。

一巴掌打在我肩上，確實很疼，但是我卻沒搭理他。因為我擔心他背地裏會向領導打我的小報告，這叫“寧得罪一個君子，不得罪一個小人”。我隻能強忍怒氣，連眼皮都沒抬一下，皺著眉頭冷冷地問他，有事嗎？

小馬嬉皮笑臉地說，黃局叫你。說其他人找我我信，要說黃局叫我，打死我都不敢想。黃局來我們這當局長已經三四年了，還是初來時把我們叫到他辦公室，開了屈指可數的一兩次會。以後的幾年裏，一直都是他忙他的，我們忙我們的，有點井水不犯河水的味道。即便有工作安排，他也是一個電話打到主管副局長那裏，從來不直接在我們這些科員身上下任務。現在小馬說局長找我，我當然不會輕易相信，要知道，這現象恐怕在全局也是個先例。

我說別給我亂了小馬，沒看見我正寫材料嗎。小馬哼了一聲，立馬把我的老底揭穿了：明明在寫小說，還說什麽材料？忽悠誰呀！局長真的叫你呢，信息我是傳達到了，信不信由你。看這家夥說得一臉莊重，不像是和我開玩笑。我連忙收起手裏的家夥，從六樓匆匆忙忙下到二樓。

局長並沒像我一樣火急火燎。我推門進去的時候，他正坐在一把棗紅色真皮老板椅上悠閑地吸著煙。進門的那一瞬間，我陡然發現局長又比以前胖了許多，老板椅的空間已經很大了，但還是被他一身贅肉填得滿滿的，因為胖，那肉已經不成個肉了，就跟蒸饅頭時和稀了的酵子麵一樣，勉強捧起來，一鬆手它又立即癱下去。牆角的立式空調在不遺餘力地大口大口往外吐著冷氣，與外麵熾熱的空氣相比，三間屋子已經冷成了截然不同的兩個世界。我禁不住打了個冷戰，發現自己胳膊上的雞皮疙瘩正迅速隆起，而且相當的大，而且相當的密。

局長仿佛沒有覺察到我的存在，依然臉對著窗外想心事。我輕輕地踱到他跟前，小心翼翼地問，黃局，小馬說您找我，有事嗎？

一支煙吸了不到一半，局長就狠狠地把它摁滅在白瓷煙灰缸內。局長把存留在嘴裏的那股白煙緩緩地吐出來，然後又端起茶杯咕咚咕咚喝兩口水後說，坐吧。

我就坐在局長麵前的旋轉式凳子上。

局長說，上次跟一個縣領導一起吃飯，聽他說咱單位出了個作家，經常在北京上海的一些刊物上發表作品。回來一問小馬，他說這個小有名氣的筆杆子是你。甭說，來局裏幾年了，我真沒看出來，咱局還真是藏龍臥虎啊。

我說哪裏呀黃局，僅僅個人愛好而已。

局長隻管接著說，既然是個人才，我就得當人才使用。在我手底下幹活，決不會埋沒任何一個兄弟。這幾天那，我一直在考慮你的個人問題，思來想去，還是決定讓你到下麵鍛煉鍛煉，一半是實踐，一半是鍍金，三兩年回來，保證提個“副科”沒問題。

緩了口氣後，局長又說，咱縣南半部有七、八個鄉鎮，經濟發展得都很不錯。現在敞開著大門盡你挑選，挑住哪個所，就讓你到哪個所當所長。

局長說的一點兒沒錯，局裏的科級以下幹部，做夢都想下去“深造”。到鄉鎮工作，路程上雖說偏遠一些，跟縣城相比確實有諸多不便，但畢竟實惠得多。所長的權利雖然不大，卻也算得上是一人之下萬人之上，好處費還能少得了？隻要大錯不犯，老老實實蹲上個三年五載，就算是脫胎換骨了，肉體凡胎立馬就能煥發出熠熠光輝。再回到局裏，至少能撈個“班子成員”沒問題。可以說既發財又升官，屙屎放屁一舉兩得。例子不用多舉，局裏現有的四個副局長當中，有三個都是從下麵鍍金後提拔上來的。

我知道局長之所以能做出今天這樣的決定，肯定是經過一番思慮的，也一定是打心底想幫我一把。但是，我並沒有像局長想象得那樣欣喜若狂。局長等我表態的時候，我反倒猶豫起來，因為我知道，基層的工作很忙，一旦到那裏去，筆杆子流出來的水，就不再是優美動人的文字了，會變成“同意”和名字日期什麽的。再說，我講話沒有方式，性格耿直得一張嘴能看見肛門，這樣一個人去當所長？連門兒都沒有。一定會失敗而歸的。

於是，我婉言謝絕了局長的美意。

局長笑笑說，先不要忙著給我答複，回去好好想想，也可以參考參考家屬的意見，等徹底決定了，再來找我不遲。

我沒有走，依然賴在局長的辦公室裏。我說黃局，我真的不想去！

啥原因？

我覺得我不適合！——我沒敢把影響寫作的顧慮說出來。

別傻逼了！不瞞你說，就這個消息，如果敢在局裏透露半點風聲，我相信晚上提著禮品到我家去的人成群結隊。

您說這個我信，但是我就是不想去。我一臉難為情說，黃局，您的心意我領了，我覺得現在的崗位挺好的，很適合我。

局長手指敲打著桌麵，帶著遺憾說，得，得，我原以為舞文弄墨的人智商一定很高，一定很聰明，沒成想“狗咬屙屎的——不識人敬”的家夥大有人在。

一看局長生氣了，我內心帶著歉意，頭像麵葉子一樣耷拉下去。

局長不再給我辯解的機會了，挺操蛋地衝我擺擺手說，就算我把香燒在菩薩屁股後了。出去吧，趕緊給我滾出去！

?

2

我老婆杜玉英做手擀麵最有一套。她能把一個麵團擀得薄如白紙，大似床單，晶瑩剔透。一起生活好多年，我發現她惟一的長處就是擀麵條。她擀麵條的技術跟別人有著不同之處。人家一般是把麵片裹在擀麵杖上，然後使出吃奶的力氣，咚咚擀幾下，再攤開撒些麵粉，以防止麵皮粘到一起。而我老婆杜玉英則是把麵皮像疊被單一樣折疊成一個長方形，然後直接用麵杖在上麵來回滾動。說起來，這裏麵的訣竅不僅跟和麵有關，還有更重要的一點，杜玉英擀麵時用的不是麵粉，而是粉芡。這樣擀出來的麵條，首先是口感好，筋道，滑溜，而且耐煮，盛到碗裏很久都不至於坨成一團。這才是我老婆杜玉英的擀麵秘訣。

中午時間緊張，我們一般把吃麵條的時間安排在晚上。杜玉英在縣城一所小學當教師，我們上下班時間基本一致。放在以前，做晚飯我是從來不去伸手的，都由杜玉英袖子一挽一個人單獨操作。但是今天，我卻主動圍了過去，蹲在廚房門口抓起一把韭菜剝了起來。杜玉英顯然發現了我的不同尋常之處，一邊撅著屁股擀麵條，一邊不時回過頭來打量我。我笑了。我說老婆，今天發生的事很的很可笑！接著就把局長找我談話的內容，演變成一個極富喜劇色彩的傳奇故事給她講。

故事剛講有五分之四，杜玉英猛地轉過身，飛起一腳差點踢到我腦門子上。幸虧我還年輕，很麻利，雙腿一用力，噌地一下猴子般跳開了。我把遺留在手中的韭菜狠狠往地上一摔，然後一屁股蹲在客廳的沙發上，開始給她慪氣。

杜玉英依然不依不饒，一手握著胳膊粗的擀麵杖，一手卡在腰間，怒氣衝衝地指著我說，我活了大半輩子，還從沒見過你這麽傻逼的人！

我平時最討厭誰給我動粗。尤其是杜玉英，動不動就給我指手畫腳，每次都讓我十分氣惱。於是我故意氣她說，別動別動，一定要保持好這個姿勢。我下樓到對麵照相館給你請個攝影師，這麽優雅的動作，怎麽著也得留個紀念嘛！你現在的動作，特優美，特動人，以後堅決不再叫你杜玉英了，幹脆喊穆桂英得了，至少也算得上個巾幗英雄嘛！

杜玉英把擀麵杖一扔，一雙白花花的麵手來不及清洗，捂住臉哭著跑走了。完全可以肯定，杜玉英百分百是去了她娘家，自打成家以來，家裏不能發生屁大一點事，稍微有點動靜，她就毫不猶豫地往娘家跑，對女人而言，娘家好像永遠都會成為她們的保護傘。這不得不讓我為女人發出由衷感歎：既然對娘家這麽依依不舍、情有獨鍾，當初何必折騰著嫁過來呢？

說起來，我和杜玉英的大媒，還是她娘家爹當初從中撮合的。那時間，我剛走出大學校門，分配到局裏上班不久，在文學圈內已經小有名氣了。我們當地的報刊雜誌經常選發我的作品，用我嶽父大人的話說，“已經成了氣候！”我嶽父當時在縣城一所中學當校長，他也喜歡文學，並且也像喜歡文學一樣喜歡上了我。他經常約我到他們學校，給學生們講寫作課。大概是講的次數多了，無以回報吧，就把他惟一的女兒介紹給了我。那時我父母都在鄉下務農，隻有我一個人在城裏，像沒人要的孩子一樣孤苦伶仃，過著吃了上頓沒下頓、接近於流浪似的生活，正巴不得早日有個家呢。沒成想好事說來就來了，區區幾節創作課，就把人家城裏生城裏長的女孩領回了家，這也不能不算得上是一件幸事。

結了婚，問題接踵而至。就像做生意一樣，杜玉英首先感覺嫁給我這個剛剛脫胎換骨的鄉下後生相當的虧本。像我這樣的人，手裏沒錢家裏沒房官場沒人，跟了我注定要倒八輩子大黴的，一生不可能再有揚眉吐氣的機會了。我知道她為此沒少抱怨她糊塗得近似愚蠢的父親，同時也把孤傲和清高留給了我，想方設法給我置氣，而且一生氣便拔腿去了娘家。好在我嶽父是個通情達理之人，每次我老婆去他那裏後，他一半是安慰一半是規勸，最後還高高興興地把杜玉英給我送了回來。類似這樣的節目，已經上演過好多場，同樣一出戲，演的場次多了，不管是演員還是觀眾，都會覺得膩歪，我也不例外，都有些心不在焉了。

杜玉英一走，我也該去找方達成了，最起碼要尋覓個吃飯的地方呀。

多年來我已養成個習慣，每次路過方達成家門口時，總想拐進去坐坐，哪怕是進門後隨即再退出來，也算了卻了心願彌補了遺憾。見不著方達成，內心就好比一對相愛多年終又失散的戀人，不免留下幾多的惆悵和眷戀。直到後來我才曉得，像我這樣留下惆悵和眷戀的，又何止我一人？說起來，這一切都緣於方達成的為人，他不僅僅擔負著我們縣作協主席的重擔，關鍵是人好，無論男女老少都能玩到一塊去。我和方達成是名副其實的忘年交。方達成今年接近八十歲了，比我們這幫小青年整整大出一截子，論興趣和愛好，我們是無論如何都不可能聊到一塊去。這就充分彰顯出方達成的人格魅力！方達成通常喜歡跟三種人交往：一是年輕人，用他的話說能改變心態，使自己不斷的年輕化；二是文化人，聊天的過程也是學習的過程，能促使自己不斷進步；三是女人，跟女人接觸最能增強活力和**。方達成說他年齡已經八十周歲，可是心卻像十八。年輕得很哩！方達成七十五歲那年再婚，師娘比他小一、二十歲。婚禮當天，我們一大幫弟子都去鬧洞房。喝著喜酒，有人私下悄悄議論，擔心方老師那麽大年齡，到底能不能弄成事？其中一個還相當為難地搓著手說，你看這事整的，又不能代替方老師，如果能代替的話，我們哪怕上刀山下火海也在所不辭。另一哥們兒說，我們必須得提醒一下方老師，讓他多想想辦法，要麽多吃些滋補的食品，要麽準備些偉哥之類的藥物，總之一句話，關鍵時候咱不能掉鏈子……正合計著，沒注意方達成已經輕手輕腳從後麵偷偷繞過來，呯呯幾巴掌打在我們的後腦勺上。我們臉一紅說，方老師，學生們實實在在在替你分憂啊。方達成咧著嘴笑了笑，擺擺手說，你們該忙啥忙啥，完全不用看三國掉眼淚替古人擔憂。實話告你們，老師一點問題都沒有！你們不是不知道，老師平時最喜歡打攻堅戰，越是碰到難題，越是要堅決拿下。

除此之外，方達成還應該是我們縣惟一用高粱和紅薯幹自己釀酒的人。他家的院子一角，擺放著幾口大得已經很少見的紅釉土缸，高粱和紅薯幹等原材料都是現成的。方達成通常這缸沒喝完，那缸又釀上了。方達成家經常彌漫著一股子撲鼻的芬芳，惹得不光我們，就連蜜蜂都跟著在他家院子裏翩躚起舞。有時候，我覺得這老頭挺犯賤，你若正經八百地說到他家喝酒，他的頭搖得像撥浪鼓，擺著手說沒了沒了。你若見麵故意不提這事，他倒是開始主動邀請你，這一缸酒又好了，香得都按不住了。晚上有時間嗎？過來品嚐品嚐。這時候你就要跟他一本正經了，說，不行啊方老師，最近忙得很，實在是騰不出時間啊。你隻要一推辭，他就開始跟你急了，咦咦！別給臉不要臉啊，幾天不見，尾巴啥時候翹上天了？