麥田裏的老牛

德叔把插在窗邊磚縫裏的鐮刀取下來，看到滿是黃鏽，他舉起來，對著西斜的陽光瞄了瞄，然後在門口的磨刀石上淋上水，“嘶溜”“嘶溜”地磨起來。

拴在老槐樹下的老黃牛停下吃草，扭過頭看著德叔，大大的眸子閉了閉，咧了咧嘴，似乎在嘲笑德叔。

德叔沒有回頭，就知道老牛心裏想的什麽，騰出手把叨著的煙拿下來，咳了一聲，說地裏頭哪有麥可割，入冬到立夏，一直旱，雪沒有雪、雨沒有雨，麥子長得都跟黃草芽似的。沒麥子，要聯合收割機做什麽！

老牛聽了，轉過頭去，依舊默默地嚼著草料。

德叔一直單身，早年，相過不少對象，可人家一看他雙手都是“六指”，就嚇得連連搖頭。隔壁天明爹是德叔的親哥，不僅人長得“全乎”，還是一把好莊稼把式。天明娘接二連三地生下三個兒子，個個虎仔樣喜人。天明娘每一次懷上了，就許諾說生下來送給德叔養老，可一生下來，就舍不得了。

沒有兒子，德叔就養牛，德叔這院裏，牛養了一茬又一茬。

一來二去，德叔跟天明娘就較起勁兒來，天明娘不讓孩子們理德叔，德叔也把“牛錢”攥得緊緊的，不肯接濟天明家一毛錢。小侄子天明買本子要一塊錢，天明娘為難半天，賣了生蛋雞才湊上。

這幾年，德叔人老了，身體也弱起來，對這頭老牛越來越生出相依為命之情。他坐在院裏陪著老牛說話看星星，涼氣上來了，給牛加了草料，才進屋歇下。

第二天窗戶才剛透出白色，德叔就起來了，煮了五隻雞蛋，烙了兩張餅，裝了一塑料飯桶茶水，把這些和鐮刀、繩子一起放到人力車上，給老牛上了套，老夥計倆就出門往西坡麥田去了。

擱往年這時候，大小的收割機早在地裏連明趕夜地奔忙著，在外打工的青壯們都回來了，三兩天時間，收了麥，入了倉，點玉米、撒豆子，人曬黑一圈。一眨巴眼的功夫，這些人又都四散到天南海北賺大錢去了。家裏清清靜靜地剩下一幫老幼。今年這時候，地裏依然靜靜的，黃焦焦、稀拉拉的麥子，像又醜又怪、發育不良的小媳婦，沒有姿色，也沒有內容。打工的人都沒有回來，天明的兩個哥和兩個嫂也都沒回來。

德叔說：一直不種不收，有多少糧食不也得吃完？鱉孫們掙再多的錢，你買不來吃的，也活不成！老牛哞地應和一聲，逗得德叔嗬嗬笑起來，坐在地頭吃了些烙餅和雞蛋，咕咕灌下一碗水，喘口氣，跟牛說：你歇著吧。便彎腰割起麥子。

天將中午的時候，麥地熱得像烤爐，德叔把牛牽到西溝底吃草，自己往草地一倒，就睡著了。人接了地氣，一覺睡到太陽偏西，才醒來。睜眼不見老牛的影子了。

叫了幾聲不應，德叔站到高處，不遠處的公路上一個人影也不見。德叔有些心慌，他聽說城裏人吃牛羊肉都吃盡了，逮著老鼠、貓肉都充牛羊肉呢，這要是看到老牛，還不得剝洗一番下湯鍋。德叔就急了，奔上大路，往城裏方向走去。山間的公路九曲十八盤，散落著的村村寨寨裏也都是老人和孩子，幽僻的嶺上原始生態園這會兒卻如同集市，一座座休閑帳篷搭在林間。燒烤的香味撲鼻而來，嗆得德叔打個噴嚏。耽心老牛早成了案板上的食材。

轉悠了一圈，也沒見老牛的蛛絲馬跡，德叔覺得口渴，胸口發悶，眼前一黑，就什麽也不知道了。朦朧中感到有人喂他喝水，睜眼看到一幫城裏人圍著他問長問短，聽說德叔丟了牛，領頭的就讓一個女孩發微博尋牛，自己開車送老人回家。

離麥田老遠，德叔就看到老牛在溝外的一棵歪脖棗樹上拴著，一個單薄的身影在田裏幫著收攏麥捆，仔細一看，是天明。天明在城裏重點高中讀書，周六晚上回來，周日下午返校上課，看叔家的牛在溝口徜徉，叫不應德叔，就把牛拴上，幫叔收起麥子。

有股暖流在德叔心裏一拱一拱，他摸索著解開褲腰，從褲衩上的暗袋裏掏出一卷錢，抽出一張紅票子，仔細看了看，又抽出一張，卷到一起，拉過天明往他褲兜裏塞：“趕緊走吧，別耽誤了考大學。咱家就你有學問呢。”