麥田裏的風向標

曉武拉了文子的手就跑，出了家屬院，繞過供銷社的大倉庫，便是望不到邊的田野，風吹麥浪，微微起伏，陽光下，像一片金色的海洋。

“看什麽？”文子問。

“那兒——”順著曉武的手指，文子看到遠處一排紅磚平頂房，房前一大片空地，綠生生地長著堙沒腳踝的青草，在一片金黃裏很顯眼，兩三根長短不齊的高杆直豎著，刺向藍天，上麵的風車隨著風兒轉得滴溜兒歡。他們繞著鐵絲網圍牆轉了一個圈，終於在靠著紅房子的一側，找到一個鐵絲門。門是虛掩著的，他們悄悄地從門縫鑽進去，到風車杆旁，“喂，哪來的小孩子，快出來。”一個好聽的聲音傳過來。

文子和曉武看到一個美麗的女人站在紅磚房前，兩條長長的麻花辮，白襯衫、綠軍褲，褲腿很寬，顯得她的腰格外細。

文子大膽地問：“那是什麽？”

“風向標。你們是哪裏的孩子？”

“公社院的孩子，我爸叫李鴻基。他是曉武，他媽是供銷社的。”文子口齒清晰，落落大方。

“李書記的女兒，難怪呢。你們知道這裏是什麽地方嗎？”女人的兩隻眼睛笑笑的，卻睜得很大，不像家屬院那些女人，一笑就把眼擠成一條縫，擠出兩堆魚尾紋。

看到兩個孩子盯著自己看，她又咯地一笑：“這是氣象站。那，是風向標。看，這地上還有好多儀表……”

文子夢想自己長大後也能成為那樣的美麗女人，守望風向標。

他們上到小學高年級，男女生都不說話了。初中兩年，文子是學校宣傳隊骨幹，曉武是學生會主席，那一年，他們同時成了紅衛兵。

突然有一天，“頭兒”把文子叫到辦公室：“你是革命的紅衛兵，你爸爸是當權派。你必須帶頭揭發壞人，和壞人劃清界線。”

爸爸是壞人！文子從來沒有想過爸爸是什麽人。爸爸很忙，除了早飯在家吃外，另外兩頓飯很少見到他。吃飯的時候，他也隻是跟媽說很少幾句話。大人說了什麽，她從來沒有在意過。

但是，她必須揭發，如果她不肯貼大字報揭發父親，她就不能再當紅衛兵，還要成為學校停課批鬥的對象。

經過一個不眠之夜，文子在小城唯一的街上貼出大字報：“打倒李鴻基！”在批鬥會上，文子首先站出來，拿著革委會寫的發言稿，讀得慷慨激昂。

“文子！”父親低吼了一聲。

文子轉頭，看到低頭彎腰掛著牌子的父親，一雙憤怒的眼睛瞪著她。父親對於她來說，是生疏的，他總在外麵忙，文子都記不起他是否抱過自己，跟自己說過幾句話。而那一次，她一個人站在麥田外看風向標，父親和幾個人在鐵絲圍牆裏緩緩走著，指著風向標說了很多話，那個美麗的長辮子女人白襯衫外罩了一件紅色的毛衣，美麗得像牆上的宣傳畫。父親不時轉過頭，跟她說話，臨走，還握了她的手，搖了好幾下。

父親，他是一個敵人，一個拖自己後腿的敵人。

“打倒當權派！打倒李鴻基！”文子高高舉起拳頭，呼喊口號。群眾山呼一般跟著喊。父親轉過臉去，從此再也沒有正眼看過文子，文子也沒有正眼看過父親。

為了和父親劃清界線，文子必須一次次搜腸刮肚地揭發“李鴻基”。看到街上遊鬥一個“搞破鞋”的女人時，她靈機一動。

那個美麗的女人被隔離，什麽嚴刑都用盡了，逼她說出和公社書記是怎麽搞破鞋的。最後，那女人在學校小木樓裏“畏罪自殺”了。

父親第一次對文子發脾氣：“滾，永遠別再回來。”

文子從家裏搬出來，第一個報名下鄉插隊，很快成了勞模。曉武和她下在一個生產隊，她卻拒絕與他接觸，怕別人說他們“談戀愛”。

不久，曉武頂替父親回城上班，和廠長的女兒結了婚。文子一直獨身，守著大田，當著勞模，風吹麥浪，便想起遙遠的小城麥田裏的風向標。

父親落實政策的時候，文子回城，安排到氣象局做觀測員，住在招待所。上班第一天，她站在紅磚房前，盯著飛轉的風向標，舊人、往事一起湧向腦際，她突然發瘋地叫起來：“打倒李鴻基！”叫喊著，跑遍小城。

城裏多了一位女瘋子。

市裏一位車禍喪妻的工人接走了她，給她治病，跟她結婚，生子。她沒再回過小城，也沒再犯病。

轉眼二十年，她的母親病重彌留，她終於回到小城，在母親病榻前見到父親。文子木呆呆站了半天，突然跪下去，以頭撞地，卻嘶啞低吼：“打倒李鴻基！”

父親淚流滿麵，對文子的男人揮揮手：“帶她走吧，永遠別再回來”。