穗兒

三家村的早晨很靜，雞打過鳴了，牛戴著叮當作響的銅鈴早已晃出村子。爹早早地拉著板車，載著前幾天趕集買好的一捆大繩和磨得明光的鐮刀上東灘麥地去了，後麵跟著穗兒的弟弟和妹妹。

穗兒一直沒睡著。這樣的時節躺著睡懶覺，在她這樣二十二、三歲的大姑娘身上，可就是一種無法寬宥的毛病。她撐起身，從床邊的板凳上拉過疊得板板正正的衣褲穿上，細細地洗了臉，打開齊腰的長發，長發烏油油的，一把抓不透，一梳一梳理通了，打一條麻花辮，用一隻藍瑩瑩的有機玻璃長卡盤在腦後。穗兒打量著鏡中的自己，一邊喜歡一邊氣惱。這樣白淨白淨的巧手做得一手好縫紉活兒；這樣高挑健美的身板兒，在兩年製的高中裏，是校隊的籃球中鋒。高中一畢業，她還是得回到村子裏，修理地球。

昨晚，她還和坐在院裏乘涼的娘吵架。娘隻認得十多個字，哼不出一句完整的戲文兒，卻說得一口俚曲，把才八歲的“小奶羔”枝兒摟在懷裏，依依呀呀地念：“春咕咕，懷裏蹲，誰家閨女誰家親……”

穗兒一腳伴倒了門口的小板凳，氣得跟上去補踹一腳，狠狠地對娘說：“你就會瞎念經，當年，人家叫你出去上學，你咋不去？叫你出去工作，你咋不去？要不是，你現在也是吃公家飯的人，五黃六月的，也不用去到地裏曬得皮焦肉熟來！”

娘直了身板，丟開剛剛哼曲兒時的細腔調，使出和穗兒一樣的高腔：“那年月，幹公家事，那是說著玩來？那是鬧玩來？一忽閃兒就沒命了。”

穗兒這會兒想起頭天夜裏跟娘的吵鬧，訕訕的，不好意思去灶間問爹去哪塊麥地了。隻好踅到上屋，拿了掃帚掃地。看到地上弟弟丟的木棍、木屑，又嘟嘟囔囔地埋怨起來。娘冷不防從外麵進來，一把奪了她的掃帚：“穗兒，你嘟囔啥？你不幹，挺著去，誰叫你幹了，說恁多二話？”

穗兒看娘左手裏還托著一張雜合麵餅子，臉上抹了一道煙灰，噗地一聲笑了。要幫娘烙餅，被娘推出灶間，說：“去井台擔擔水也是正事。”

井台在村北棗園邊，棗花正開，甜絲絲地讓人心醉。穗兒用轆轆絞上來一桶水，趴在桶沿喝了個飽，又洗了把臉，剛用折得四方方的花手帕揩幹。大路那頭過來一個中年漢子，把穗兒上下打量一番，說：“眉毛彎彎，姐妹二三。臉蛋紅紅身體健，你娘生你在壯年，不是二妮，就是老三。”穗兒驚異地說：“你咋知道我姐妹仨，我是老二？”

那人含而不露：“你右眼下邊長顆痣，看著怪有福，就是老好哭。”

穗兒氣惱：“我有啥福，就是這刨土的命。有啥破法沒？”

那人說：“看看你的手。嗯——左手心裏兩橫三豎，是個出字，要享福，得離開本土 。”

穗兒愣愣地想了半響。整個忙種忙收的夏季，不是跟爹娘弟妹吵架 就是那麽失魂落魄地想著那個“出”字。

收罷麥，大姐回來住娘家，和穗兒腳對腳睡在土坯支起來的木板**，就著一盞昏黃的燈泡納鞋底兒。穗兒說：“姐，要不，我跟範灘那邊說說，讓人家看‘好兒’吧？這種種收收，燒火做飯的日子我是熬不下去了……”

姐啪嗒撂一句：“範灘跟咱村也不強，嫁過去你一樣苦熬。那人是個啥心性，也不知道。姐的日子你沒看到嗎？”

這一句把穗兒唯一的希望打破了。穗兒把手裏鞋底兒一摔：“我能跑到天邊，早跑去了。”

姐笑了，說：“正有一個到天邊的門兒。娥子姐不是從新疆回來了，說那邊的日子好過呢。可惜我聽咱爹的，早半年結了婚。要不……”

穗兒一骨碌從**跳起來：“我救命的親姐呀！”

一場雨打下一地黃葉兒。姐一大早回婆家，穗兒穿著姐出門子時那身天藍卡嘰布衣褲，說去送送，順便把範灘送來的棉花彈了，好紡線。

天黑透了，依然不見穗兒的影子。爹尋遍村子，冒失失地到娥子娘家問娥子哪兒去了，娥子的傻弟弟說：“走了，和村東頭叫啥麥穗子的一起走了。”

爹腿忽悠一下子就軟了，一進門，就抱著頭坐在院子裏。娘手裏的碗落到地上：“這倔筋，是遠走高飛了。身上可一分錢都沒裝喲。”

院裏高大的桐樹頂上“吱喳”一聲，娘抬起頭，卻見那兒不知何時，住了一窩喜鵲！