炒 花 生

花生漸漸多了，母親卻慢慢老了。

現在的花生，我總覺得生的不如過去的甜，熟的不如過去的香。日子依然慢慢悠悠，把一茬又一茬的花生不斷催熟，也把人的口味一天天漂淡，連過去最愛吃的炒花生，吃在嘴裏也失去了往日的香醇。

小時候生活在鄉下，隻有過年才吃得上花生。那時候大家生活得都很艱苦，卻感到日子過得特別有滋味。誰家收有花生，都會給左鄰右舍送上一些，那怕一捧半把，攢在手中捂得熱乎乎的，也會你一點、我一點的勻著吃。

我最愛吃母親炒的花生，酥酥的、香香的、甜甜的，嚼得滿嘴生香。隨便走到哪裏，隻要一張嘴，滿嘴花生香，比嚼現在的口香糖還頂用。母親炒花生有她的一套，程序雖不複雜，卻也費事。先是把花生用水一粒一粒洗幹淨，再涼幹。很多人怕麻煩，常常簡單衝洗一下了事，結果炒時花生殼上還帶著泥，炒出來的花生髒乎乎的，用手一剝，滿手是灰。母親最愛幹淨，連炒花生用的沙，也要我到在小河中一遍又一遍地洗，隻到洗得不見一絲渾水滲出，然後曬幹，才放進一個大玻璃瓶中，年年歲歲，用來炒花生，炒苞穀花，最後炒得細沙烏黑發亮，映得出過去的歲月和影子。

炒花生要有耐心，一次不能貪多，火力不能太大。放多了，炒不均，會有的生，有的熟，或半生不熟的。火若大了，又會炒得外麵焦糊裏麵生。唯有適量適當，不溫不火，細抄細翻慢慢炒，炒出來的花生才殼不變色仁已熟透，吃起來清香酥脆，有滋有味。過去每年臘月二十七八，母親都會炒上三四斤花生好過年。每次炒時，母親總要我幫她生火，而火大火小，添柴還是減柴，母親站在灶後就知道，隨時指揮，調控火溫。那時候我還小，怎麽也不明白，母親明明看不見灶膛中的火，怎麽會知道火力的大小呢？

母親一邊耐心地翻炒著鍋中的花生，一邊指揮我該加火還是減火。看著不停舞動手臂翻炒花生的母親，我覺得極像飛舞雙翅的鳳凰，正馱著我飛向堆滿金燦燦花生的太陽山……翻炒十來分鍾後，母親便會每隔一小會兒從鍋中撿出一粒花生，按序放在灶台上冷卻，然後叫我嚐嚐是否熟了。然後用一個小紗網盛起來，篩去沙，一鍋花生就炒好了。

不像別人家炒的花生，母親炒的花生，極少能看到殼上有焦糊的黑點，一粒粒都原模原樣，白白淨淨，像沒炒過似的。起初，鄰裏以為母親用生花生待客，一吃才知道是熟的，紛紛向母親討教。母親也很高興，就告訴大家怎麽做。可是等我到別的家裏去串門時，發現還是有糊花生，就得意的不得了，心想還是我媽媽更心靈手巧。

說到炒花生，還有一件小事記憶猶新。那是我十多歲時，一天和父親去看電影，什麽片子記不起了，反正人很多。那時人們買票根本不排隊，全憑力氣搶，看誰先擠到售票口。父親試了幾次都擠不進去，我又去試。我使出過去買電影票的經驗，伏著身子從大人的腿空中拚命往前鑽，無奈那天人太多，也始終近不了窗口。擠著擠著，在人群中埋頭往裏鑽的我突然發現地上好像有張角鈔，就順手撿起來，等實在擠不進去了，退出來一看，還真是一張麵值五角的鈔票，能買五張電影票哩。父親也不知道該退給誰，就說“電影看不成，我們買花生去。”然後，用那五角錢換回了二兩炒花生，香噴噴地邊吃邊逛，比看電影還開心。

隨著時間流逝，父母漸漸老了，我們也離開了那個充滿鄉土氣息的小鎮，搬進了縣城。現在，遠離了鄉下的土灶，炒花生也變得再不現實。市麵上，雖然花生越來越多，人們也不斷變著花樣去吃，可在我看來，水煮的也好、糖泡的也好、電烤的也好，都比不上過去母親年年炒的花生香脆可口，回味悠綿。