愛喝大碗茶

從小生長在茶鄉，對茶自然有著特殊的感情。小時候家裏窮，喝不上好茶，隻能喝很粗俗的大碗茶。後來喝得多了，漸漸就對大碗茶有了些認識和體會，直覺得大碗茶味很雜，有苦，有澀，也有淡淡的甜。但不論哪種，都很釅醇、樸實、自然、清爽，不僅能解渴去暑，還能祛煩除愁，將命運的不公、生活的不快、工作的艱辛一股腦地飲進肚中，去而化之，換回一身神清氣爽。

喝大碗茶的人和碗中的茶一樣也都很平俗，多是些幹粗活、重活、累活的人。如鄉間田裏的耕種者、場礦井下的挖掘者、港口碼頭的搬運者、建設工地的澆築者，大家拚命地幹，汗也拚命地出。渴了，端起擱在路邊石上的大茶碗就咕咚咕咚一飲而盡。爾後一甩膀子，用結滿老繭的大手抹抹嘴，嗨地吼一聲，又去幹、又去出汗。即使工閑勞後，大夥三五成群地聚在一起，也是大碗喝茶，大聲說話。牛一般地暢飲，雷一般地吆喝。或許，在他們看來，這些用粗茶老葉泡出來的水，根本就不是茶，而是瓊釀玉液，甚至生命的乳汁。他們飲下去的是苦澀，更是甜蜜。喊出來的是心聲，更是快意。

我總不明白一碗茶怎麽會有如此神力，能將這些粗獷漢子一身的負重和勞累迅快釀成粗俗的笑罵，瞬間化作汗水揮灑出來。我可以用很笨很拙的姿勢跟他們一起很粗很俗地牛飲，學他們嬉笑怒罵或者說粗話，但我一碗又一碗地喝，從小喝到大，喝了許多年，也喝不出他們那麽粗的嗓門，那麽大的力氣，更不用說用一碗茶**盡滿身的疲憊，一心的鬱悶和無盡的欲望，淨化肺腑了。

前年我曾回過一次小時候生活的鄉下，又和過去熟認的莊稼漢一起喝起大碗茶。鄉下的大碗茶是用一種叫做“三匹灌”的老樹葉泡的土茶，味道濃釅甘醇，喝來清爽中還帶著一絲淡淡的青澀，像過去鄉下的生活。這是村東老趙頭特意為我做的，據說這種茶現在已經很少有了，一般很難喝到。等兩碗茶一下肚，老趙頭就用巨大的手掌拍著我的肩頭（拍得我生疼）問：“城裏喝得到這種茶麽？”我說：“不能。”他又問：“那你還喜歡大碗茶嗎？”我說“喜歡，但沒得喝。”他一揚巴掌：“難怪你小子還是這麽嫩生！”我嚇得連忙躲閃，樂得大夥一哄而笑。我知道，我喝得出大碗茶的滋味，卻喝不出大碗茶中溶入的鄉村生活的豁達與平常歲月的分量。

對，大碗茶中一定還藏有一種我無法很好吸收的養分。看老趙頭都六十多歲的人了，再累的活，一碗茶喝下去，一幹就一個晌午。我想，在他高高舉起的鋤頭中，一定溶入了大碗茶的這種營養，使他過去能辟出一塊塊荒田增產增收。現在又能開出農業結構調整的致富路，種出三山五坡的青青茶園。

小城盛產綠茶，好的政策如春風化雨，帶來茶園豐收，茶的品種也從毫鋒、銀劍、毛尖到炒青豐富多彩，聲譽遠播。老趙頭高興地告訴我，他做的好幾個品種的茶，已經在省、市、縣各級鬥茶會上鬥出了一串的金、銀、銅、鐵獎牌。每年上好的茶，從村裏一籮筐一籮筐地往外運，可他自己卻獨愛這粗片大葉的大碗茶。常常，老趙頭一邊喝一邊咂巴一同喝進嘴裏的那大片大片的粗茶葉。那樣子，像是在品味現在，又仿佛是在回味過去。

走的時候，老趙頭送了我好幾包自製的“三匹灌”茶。我忍不住問他，那鬥茶會上的鐵牌是咋回事。他嘿嘿一樂，指指我手中的茶，又點點自己的心口。我頓時明白了，原來那是他心中的一塊獎牌，一塊從犁鏵上、鋤鏟上、錘鐮上……磨礪下來凝結在心中的閃閃發光的獎牌。

帶著老趙頭送我的茶回來，我仿佛捧回一塊神聖而凝滿勤勞汗水和崇高榮譽的獎牌，心情久久不能平靜。

原載《襄陽晚報》2014年7月1日總第5512期第24版