水 墨 大 畈

秋波約了我，還有顏、宋三家一起，去大畈。說，那裏的周末，比小城恬淡、寬鬆，一湖的水，盈盈地，**得去許多煩和愁。

大畈的水脈

從寺坪鎮往南，過一座陳舊大橋，就是大畈。

大畈原本沒有那麽多水，甚至，看得到水，卻吃不到。那條一年四季埋伏在穀底的南河，成心慪人似的，拖著潔白的裙裾，故意從山腳下施施然緩緩走過，就是不到各家各戶和坡上那些田裏去。大畈，就在這條水脈兩邊，籌備好一村的畫紙。水脈卻一扭細腰，變成一筆寫意，煙一般飄出畫外，揚長而去。

若依“畈”的本意，村名委實有些勉強。那些掛在山腰，或者繞著山丘圈成的田地，東零西落，沒有氣候，形不成以鄉村幹道為軸的對稱，也當不上一個“大”字。可曆史就是這麽戲劇，三人成軍，五步千裏，方寸沃野，咫尺天涯，幾麵坡的水田旱地，硬是讓一個山間小村落，擔當起“大畈”的氣勢，千年延續。

認識這個村子，現在說來，已經老早老早了。彼時，正是基本國策執行異常嚴厲時期。不知為什麽，縣裏好多村子，點兵點將，竟然數不清自己的人口。常住的，流動的，新生的，好像都欠準頭。上級考核，每次都會冒出一兩個讓人心驚膽戰的意外。不是戶口未遷而遠嫁他鄉的馮家姑娘沒有了統計，就是張家新娶的媳婦還沒辦證就生了小孩。天天扳著指頭數的人，一到紙上，總也攏不了堆，像一群打了敗仗的螞蟻，四散潰逃。我們這些坐機關的人，臨危受命，被調遣成“救生”隊員，分別進鎮駐村，協助完善那些基礎數據。大畈就這樣進入我的視線，在心中一駐經年。

那時大畈還不像現在這樣通暢，僅有的一條黃土公路在山嶺一側崖壁蜿蜒崎嶇，忽上忽下，忽左忽右。農用貨車在泥路上碾出兩道深深的車轍，單位的小車在路上驚險顛簸，任何一個小坑或者土包都可以擋住它的去路，勒令它停下。張支書坐不住了，屁股一扭，從車裏下來，提著從路旁農家借來的鋤，使勁刨著路麵，平整著那些車輪碾軋的“溝壑”。車上隻剩下司機，更多的手幫著搬運路上的石塊，填坑補凹，疏通著簡陋寒磣的鄉路。路旁，那些被稱之為“畈”的田地，一臉漠然。

我們也不是神。那些村裏都搞不清的人口與數據，我們這些村外人，自然也摸不著頭腦，隻能隨了村裏的幹部，挨家挨戶的清理、核對、記錄，把一張張的表格、一個個的冊子，翻來覆去查個清楚。這個過程中發現，村裏吃水，都很困難，在山上挖個坑，埋上水管，就是一個簡易的蓄水池。天旱了，就得下河挑。要不就是從那條河的上遊，用長長的塑料水管老遠老遠引過來。而腳下，深穀幽澗裏，河水扭腰擺臀，妖嬈而過，不沾一絲煙塵。

群山抬高了村子的地位，卻也讓經年徹流的水脈，落入腳下，白白流走。千年的大畈，多少有些困惑，沉澱出濃濃的不甘。能不能鬥轉星移，能不能滄海桑田？群山在構思，幽穀在沉吟，那些潦草著勾勒出“畈”意的田野，也敞開胸懷，鋪好桌案，備好畫紙。

一切都好像是深思之後的水到渠成，那一線水脈，在我認識大畈多年之後，開始疾風驟雨地變化。2008年，水電巨擘葛洲壩集團在這裏築起一座水壩，截斷原來逶迤而去的河水，關住八百裏水流，水漫荊山，九梁十八彎的大畈村，不幾日就蓄出一個繞山逐峰的人工湖泊，峰島交織，水澤連綿。

大畈，自此洇進水裏，鋪出一村水墨。

湖光山色

水在這裏紮根，迅速生長，165米的高度，也拓展出一片浩**湖光山色，連篇累牘，在大畈這個村落逶迤動**。

壩，給了她生命。山，為她塑出婀娜體形，水靈靈的，柔滑而豐盈。

水也是有生命的。我一向這麽認為。水沒了生命，我們居住的這個星球，也就沒了生命。走過一些地方發現，水在快速的衰老和死亡。那些河，那些湖，那些浩渺的水澤，呈現給我們的狀態，總是水在退，岸在進。而那些**的山體與河床，明晃晃地證明著這個事實或過程。並且，一退一進的速度，有不斷加快的趨勢。

在山村，許多的山村。水也開始變得珍貴，那些曾經遍布村落的泉湧不竭的老井，那些輕輕流淌於溝壑幽澗的山泉，也在不斷的湮滅與枯萎。我們隻能歎息！然後用更多更長的塑料水管，毛細血管一樣伸向遠處。我總喜歡杞人憂天，會不會有一天，我們也會吸光遠處的江河湖水？

築一道壩，就是想把水養起來，希望生生不息。就像供養我們日漸衰老的父母，那粼粼的波光，就是父母的皺紋，撫不平。但我們心裏，卻很滋潤。

天藍得發亮，雲濕淋淋的浮在水裏，水在壩裏恬靜憩息。我們乘了舟，在水麵上劃出一條明晃晃的水線，奔向水脈深處。舟是那種非常簡易的鐵皮薄殼船，不大，能容十幾人的樣子，一台舊時手扶拖拉機用的小功率柴油機發出震耳的突突聲，載著船和船上的人慢騰騰地行進。也好，免得走馬觀花。

壩和山圍出的湖麵遠沒有洞庭湖開闊雄壯，倒有些千島湖的靈秀與婀娜，彎彎曲曲，分支汊流，在這片方圓二三十公裏的山裏，左纏右繞，溫情綿綿。山倒映在水麵，峰尖倒插進水下，上綠下黛，被浮在水上如棉如絮的雲襯著，美麗極了。隻看一眼，心就醉了。那些閑愁淡恨，都隨波光斂去。

水的下麵，淹沒著大畈的過去。那些溝溝嶺嶺，那些花花草草，那些散亂錯落的田疇，那些土夯的老屋，還有那些我曾經行走的足跡，和許多許多真實地存在過的事物，都淹沒在水裏。我向同行的朋友訴說著那些足跡的曆史，目的是想告訴大家，我曾不止一次地到過這個湖底。水可以隱藏起那些羊腸小徑，卻隱藏不了我的記憶。新舊對比，人們總是喜歡懷念過去。

先平領著我從湖底走過時，沿途小塊的、分散的、平整的鑲嵌在小山腳下的稻田裏，已經長出綠油油的稻苗，擠擠攘攘，一片忙碌。五月的山村，割麥插秧，每一寸光陰，都不容錯過。“這麽忙，縣裏還派人來村裏入戶調查，大家掂量著，好好配合。”先平的宣傳鼓動十分簡潔，道理卻明白透徹。意思是，明知是農忙季節，縣裏還專門派人來幫忙摸清村裏的計劃生育底數，大家應該知道這事多麽重要。那些年，計劃生育是天大的事，所有的數據容不得一絲錯漏與失誤。我們幫著一家一戶的清理人口基數，統計流出流進，擰幹水分，讓那些原始的數據，水落石出。最終發現，不是村裏統計不準，是口徑的把握，令人左右為難。嫁出去的姑娘，戶口沒有遷走，算村裏常住人口，還是流出，還是什麽也不應算？這些不厘清，一錯九誤，怎麽也算不準，難為了村裏的計生幹部。

風輕快地撫過湖麵，搓出碎銀般的粼粼波光。記憶中那些隨先平入戶調查的行走已被湖水掩埋，一度糾纏不清的數字，複又沉進湖底，變得撲朔迷離。船在突突的吼聲裏順著彎曲的水道平暢前進，一會兒拐進一道山坳，一會兒扭向一處水汊，從容劃向湖水流來的方向，仿若在寬大的水麵，練習著書畫，一撇一捺，水墨淋漓。遠處水平如鏡，沿途青山變化著形態照著鏡子，像一群妖嬈的女子，顧盼生輝。

同行的女子們嘰嘰喳喳，像一群歡快的小鳥，在船上雀躍。她們是水做的，最喜歡的，莫過於水。大畈的水清澈、溫柔、透明，盛在這片連環相串的山穀裏，一層層疊起來，藍得像天，深邃而神秘。風掀起她們的衣襟，她們在船上擺起姿勢。和那些明星一樣，她們要把最美的自己，裝進這片湖光山色，留下一瞬花開。

湖水映出大畈蔥鬱山色，一坡一嶺落進水裏，仿若一幅水墨淋漓的山水畫。大畈在水裏，風姿**漾。沿著湖麵突出的山體，村裏人築出一個個釣魚台，老長老長的釣竿，斜斜地伸向水麵，在陽光下炫耀著鄉村野趣。或許，這是他們的一種閑情。也或者，還能改善他們的生活。許多城裏人慕名而來，租了他們的釣魚台，連同山坡上的小屋，一住就是幾天，釣多少魚並不重要，能夠在這片山水裏小憩，生活自然多了許多浪漫與愜意。

船叫得厲害，發動機老大的聲音帶著歇斯底裏的咆哮的意味，行走卻相反，慢條斯理地，船舷劃過水麵，波瀾不驚。我們在這種平緩中安然佇立船的頂層，貪婪地欣賞著一重又一重的山水。伸進水裏的許多山脊，猶如半島，隔離出一條條水道，八卦一般複雜著整個水麵，讓湖光山色，更添變幻莫測的魅力。

一方水土，養育一方人。築壩成湖，應該是大畈之福。傍著這片水域，大畈完全換了一種容顏。在這裏，我已經找不回當初的印象。抬高的南河水位，讓老村吃水不再困難。接一段水管，就可以引水入戶。田園的春秋，映在湖水眼裏，成了秀麗的點綴。三山五嶺的人戶，集中到壩前崗上，囤出一村現代氣息。高大氣派的村委會，再也不怕風吹雨淋。盈盈的湖水，胸懷坦**，敞開著開放的熱情。如果有人放眼長遠，在湖中那些尚顯貧瘠的半島上，再增添些景色，修建一些休閑觀光設施，引來八方佳客，大畈定會變得更加美麗富饒，動**出更迷人的風光。

老村新院

20年前我去時走過的那條蜿蜒起伏的土路，受到冷落。它的對麵，隔著那片湖的另一坐山嶺上，一條更寬更平坦的新路盤旋而上，繞來繞去，隱約於草木和田疇交錯的濃蔭裏。站在船頂望去，貼著刷黑的道路的山崗和田野，猶如一塊巨大的布紋紙，大畈全新的村落，在畫裏鋪開。

船在接近尾水的地方調頭返回，從船上下來，正是一天好風日。暮春下午兩點鍾的陽光，明媚而不焦灼。我們走進村裏，一片全新而敞亮的房屋一棟緊挨一棟，分布路的兩旁。這是我在村子裏時沒有過的景象。那些過去黃泥夯築的老土房，在水色中融化，還原成泥土。高崗上，鋼筋水泥砌築的小樓，聳立出當下鄉村的時代風貌。潔白的牆麵，在陽光下明亮。

過去的大畈，沒有如此集中的村落。通往村子裏的路，狹窄、顛簸、泥濘。破舊的老房子，棋子似的散落在三山五嶺。從協助村裏弄清計劃生育數據到後來改為駐村扶貧，我們在大畈一住幾年。印象中，從沒進過村委會，也不知道村裏有沒有辦公的地方。吃住和辦公，都在張支書小兒子家裏。這是當時村裏為數不多的磚混房子，兩層小樓，擠一擠，完全能夠滿足我們五六個人工作和生活。可惜時間久了，忘了他們的大名，隻知道支書人稱“張幺爺”，蠻厚道樸實的一個老人，至今猶記他的模樣。後來打聽過一回，說去世了，心裏一緊，不免惋惜和惆悵。時光總是匆匆，一些人和事，來不及挽留，它就一閃而去。張支書小兒子一家也很和善，小兒媳婦勤快能幹，我們的飯菜，都是她做的，不停地變換著花樣，噴香可口，我們都很感激。

在一座有著假山池沼的農家小院裏，我們暫時安頓下來，喝喝茶，嗑嗑瓜子，聊些無聊的話，靜待光陰從身邊如水流過。這是一種很可愛的周末休閑，湖邊的田園風光和山村野趣，都如花開在眼裏，讓人寧靜，也讓人滿足。小院是全新的，潔白的磚混牆體，取代了過去那種黃泥老牆。巨大而明亮的玻璃窗，將室外的陽光全放進來，照得屋裏一片明媚，再不像舊時那種尺許大小的老舊窗棱，關著一屋子的昏暗和沉悶。

我們在陽光裏爭論起老村和新院的價值，或者說意義。有人說還是鄉村老院子好，有泥土的親切氣息。也有人不同意，說時代在進步，舊東西總會被新事物取代。是的，這是一種很難判斷與界定的討論，分不出優劣。老房子破舊、低矮，但有我們的過去。過去都值得懷念，無論酸的、苦的，過去了，都發酵成甘醇。新房子寬敞、明亮，住著更加安穩舒適。我們留念曾經居住過的黃泥老房子，是懷念舊時光。在每個人的記憶裏，舊時光都是美好的。而新東西呢？無疑也充滿美好，朝氣蓬勃，欣欣向榮。那些百年千年的古物，當初不都是新的？是時光打磨了它們，裏麵浸進了日月的光華，有的甚至在經年的民族苦難裏浸泡過，有過屈辱，有過磨難，強壯的身軀裏生長出一種叫做不屈靈魂的精靈。而後，它們超凡脫俗，在時光的磨礪下，傲然卓立。

我們離開的時候，大畈已斂盡光華，像位看淡世事的老人，安詳地溶進暮色。