甜在記憶深處的麻糖
一
記憶是本書，像那些經典名著，寫滿了故事。小時候的那些事，就是書裏的精彩章回，或者情節與段落，時至今日，仍然印象如初，說不定哪天一陣風吹開書頁，就又露出依然藏在裏麵的年少的我們。
這不，這幾天我就又回到了兒時，穿著一身藍色的粗布棉襖和棉褲，手拿著一塊舊塑料布包著的麻糖，心裏裝著甜，嘴裏哼著歌，高一腳低一腳走在鑲滿枯黃野草的鄉間土路上，右腳腳尖破了一個小洞的黑色燈芯絨棉鞋上，露出一點亮眼的棉白，隨著我輕快的腳步，在冬日灰暗的空中一閃一閃地跳躍，黑白分明，十分耀眼，像成心的，非要出我的洋相。
棉鞋還是母親前年做的，算不上新了。破這點小洞，露出這點棉花，我本是不在意的，可母親在意。她是絕對不允許我穿著破了的衣衫出門的，當然，也輕易不會饒恕我把身上的衣衫或者鞋帽弄破。可沒有辦法。生活在到處布滿碎石，長滿荊棘的鄉間，玩起來什麽都不在意的孩子，哪有不被弄破些衣衫，蹭破點皮肉的？就像人生，哪裏沒點磕磕碰碰？
也不怪母親喜歡小題大做。那年月，除了泥土，除了石頭，除了貧瘠的山崗和飄**在瓦屋上空的嫋嫋炊煙，村裏什麽都稀缺，尤其穿戴，一件衣服，一雙鞋襪，隻有破得不能再補了，才可能換新的。糖和點心，更是奢侈之極的東西。和一些同齡的夥伴大冬天還赤著腳比，我算享福的，從來沒有光過腳，穿過補巴連著補巴的衣服。所以，隻要不“逼”腳，別說一雙棉鞋穿三年，就是穿多久我也不在乎。我從小就很懂事，知道珍惜。
母親那時年輕漂亮，勤快會做，雖然生活在農村，骨子裏卻很講究，條件再苦再差，家裏也始終收拾得井井有條，身上收拾得幹幹淨淨，即使一身棉布衣衫，也穿得潔淨神采。對孩子們的穿著，同樣講究，即使一塊補丁，也要打得規規正正，看上去大方得體，像綴了一塊裝飾。自然，對我們的要求，也就格外高一些，嚴一些，不允許衣破鞋爛的現象出現。
藏是藏不住了，破了的洞無法彌合。可行在山路上的少年，卻看不出害怕的神情。彼時，他心裏早已裝滿了甜蜜，對母親吵罵和責罰的畏懼，已抵不過拿在手裏的那塊麻糖。
小時候的幸福，就那麽單純，一塊麻糖，就能溫暖一冬。
與其他地方的麻糖多是芝麻糖片不同，保康的麻糖，純指糖汁凝結的糖塊。那是用一種古老的方法純糧熬製的苞穀糖，金黃燦爛，如璞似玉，散發著香甜的氣息。那年代，糖是非常奢侈的東西，鄉村人吃點糖更不容易。白砂糖，紅糖，精貴不說，還憑票供應。農業戶沒有票，也買不起。小孩最喜愛吃的水果糖，一角錢九顆，全村幾百戶，難有幾家買過。我家那時半邊戶，偶爾還能吃上幾顆，甜甜饞嘴。但那滋味，總覺得沒有老鄉們自己用苞穀熬的麻糖香，蘊含著陽光、雨露、風霜，還有泥土的味道，敲一小塊含進嘴裏，一股纏綿的香甜滑過舌尖，直沁心底，柔膩而綿長，隔日還能吐出一嘴的香甜。
我家那時客居保康南部的一個偏僻鄉村，人口勞力都少，每年分到的苞穀，隻夠糊口，勻不出多餘的糧食熬糖。隻有家戶人口多的，才能每人節約一點，攢到年底，熬個糖——在鄂西北的這個小村莊裏，人們習慣用“個”做單位。殺個豬，打個豆腐，熬個糖，是改善生活，慶祝年節的象征。肉和豆腐是過年主食，果腹；麻糖嘛，就相對有點奢華，大多用來做點心，淡嘴。我們鄉下把“零食”稱作“淡嘴”，大概是有事沒事，吃點過過嘴癮的意思，填不飽肚子的。當然，什麽時候，客人總是第一位的，那些好的東西，總是先滿足待客需要，撐出家的門麵。麻糖也一樣，一般用來“斬”苞穀花，富裕一點的，還“斬”米花，“斬”芝麻花生，過年拿來待客。“斬”是鄉音鄉意，我不知道到底是哪個字，就用了這個音最貼近的“斬”。鄉親們智慧，一個“斬”字，把化糖、加苞穀花或者米花攪拌粘合，然後再團成坨，切成片的整個過程，全都概括。
“斬”好的苞穀花，我們叫糖果子，差不多石榴大小，無數顆炒熟的苞穀花**著古銅色的皮膚，被化開的麻糖緊緊黏在一起，看上去粗糙而又原始，吃起來又香又甜又脆，是那時鄉下過年最常見的待客零食。我們小孩拜年，無論走到哪裏，差不多都能吃到這種零食。苞穀既是這裏的主糧，也成為人們喜歡的零食。人們變著花樣讓粗糧在生活中精細，滋潤粗糲的生活；也想方設法讓日子過得更加甜蜜，充滿樂趣。
在這裏，苞穀和農民親如兄弟，沐浴著同樣的陽光，沉澱著同樣的色素，有著同樣粗糙的性情，堅守著同樣貧瘠而幹旱的土地。我後來常常在想，如果這裏有水田，有細糧，我們的祖先會否發明苞穀熬糖的秘笈？
也有直接吃麻糖的，像吃水果糖一樣。我那天歡天喜地磕破棉鞋從近鄰好心大嬸家裏拿到的那塊，後來就是零零星星地敲碎了直接當方糖吃了，那份唇齒之間滑膩的纏綿和沁人的香甜，至今還留在記憶深處。
也許念在天寒地凍地去拿回麻糖的份上，母親那天沒有過於責備我把棉鞋磕破了，隻很不高興地埋怨了幾句，拿碎布工整細心地補好那個露著潔白棉絮的洞，叮囑我以後走路要小心，看著腳下，別摔著了。
我的注意力全在麻糖上，心不在焉地應諾著，手裏的麻糖一點點化進嘴裏，沁進心裏……二
麻糖是鄉親們自己解決吃糖困難的妙招之一，方法古老，熬製起來十分費時費力，需要經過很多工序，曆經很長時間，久煉成精。熬前要精選苞穀作主料，經特殊處理，再用麥芽催化，猶如鹵點豆腐，點化固本。熬製期間，文火武火各有講究，熬成濃稠適宜的糖汁後，還要經過反複的拉扯拔製，方見凝脂若玉的麻糖軟硬適宜，剛柔相濟，要方得方，要圓得圓。剛，可以寧為玉碎，散若金粒；柔，能化為繞指錦帶，軟綿如泥，達到敲得碎、化得開的境地，仿若一方渾然天成的玉璞，隨你怎麽切割，敲打，雕琢，都有不變的質地。也隨你用什麽方法，溶進什麽哪怕再細微再排斥的東西，都能抱攏，黏合，凝聚，散發出香甜的氣味，將保康鄉村的年節，裹進濃濃的甜蜜之中。
熬製好的麻糖，家鄉人多用籮篩裝著，圓圓的，像個發麵大餅，上麵覆上一層紗布，防塵防蟲。想吃的時候，拿個小錘從邊緣輕輕一敲，就碎出幾塊，每個孩子一份。要是“斬”苞穀花、米花糖，就多敲些下來，在鍋裏化開，分別倒進炒熟的苞穀、米花，有條件的，再加少許花生，攪拌均勻後，苞穀花用手捏成拳頭大小的糖果子，米花則趁熱切成片，冷後就是又香又甜的過冬零食，小孩子最是喜歡，眷戀一冬，吃完方休。
麻糖好吃，卻非人人都能熬製。功夫不深，火候不夠，熬出來沒有筋色，糖就熬“板”了，味不純正，也凝不出形狀，汁一般稠軟，不要說裝在籮篩裏零零星星地敲著吃，就是“斬”苞穀花，也黏不攏，塑不住，氣溫稍微高一點，就冰凍沙雕一樣化開了，散架了，灑下滿地尷尬。
籮篩有孔，麻糖粘黏，怎麽裝有講究。我的鄉親們聰明，先在籮篩裏鋪一塊略大的塑料布，上麵再鋪一層炒麵，把熬好的麻糖放進去，不漏不粘，存放取用兩便。炒麵不是現炒的麵條，而是炒熟的麵粉，起阻隔麻糖溶化粘黏作用，即使黏到糖上，也能吃。我小時候最喜歡吃炒麵，常取小半碗放點糖，用開水一衝，攪成糊狀，炒熟的麥香味立馬就升騰起來，歡快地彌漫整個房間，吃起來香噴噴的，爽極了。
也有用紅薯代替苞穀做原料熬製麻糖的，這樣可以節省苞穀，以免來春接不上口糧。紅薯麻糖不及苞穀麻糖香，密度略低，顏色像紅糖，黯紅微黑，烏金一般。我小時候也吃過，感覺還是苞穀糖好吃多了。
小孩子的日子，有糖就甜蜜。一個麻糖十幾斤，均勻著吃，四五個孩子能夠管上一冬。年少總是藏不住秘密，誰家熬了糖，小孩子一準第一個泄露。虛榮心作祟，一些小孩還喜歡敲一小塊帶到學校，下課了邊吃邊炫耀，惹來陣陣羨慕。有一年冬天，不知誰起的頭，同學們攀比起來，看誰從家裏帶的零食好。一班的山裏娃子，有的帶柿幹柿餅，有的帶紅薯條紅薯泡，有的帶板栗拐棗，還有的帶麻糖，就我家是客居小村的半邊戶，家裏既無果樹，也無餘田，這些山貨，都沒有，隻能紅著眼珠子羨慕，空著兩手被嘲諷冷落。幾次三番，母親發現我天天垂頭喪氣，悶悶不樂，問明原委後，一邊歎息，一邊從鎖著的衣櫃角落裏摸出幾角錢，抽出兩張，讓我去買些水果糖。接過錢，我瞬間變成了一隻快樂的小鳥，飛似地跑到代銷店，買了一把糖，第二天就把那些還沉浸在勝利喜悅中的夥伴比下去，換來他們的嫉妒和眼紅。那年月，再好的山貨，比不過商店買的東西正宗。有幾個平時來往多的夥伴忍不住，想跟我交換，可我隻換麻糖。
不是不喜歡柿餅紅薯幹，實在是那些東西相對多一些，平常去串門，遇到大方的大嬸大媽，都會給上一捧半把的，不太稀奇。麻糖不一樣，一個村一年才熬幾個，很難得的，尤其像我們那樣的家庭，熬不起，也換不上工，隻能靠好心人給予一點，物以稀為貴，越是得不到的，越是想要。
除此之外，偏愛麻糖，現在想來，可能還在於麻糖不僅甜，也香，入口纏綿柔韌，醇釅如蜜，溫柔地纏繞在口腔與唇齒之間，隨著咀嚼變化著黏柔的程度和形態，釋放出濃濃的甜味和淡淡的熟米的清香，滋味十分獨特。
說起麻糖，在湖北，甚至全國很大範圍內，孝感麻糖是很有名的。一天天長大後，吃到這東西才發現，那不過是我們小時候吃過的芝麻糖，切得薄薄的，粘滿密密麻麻的黑芝麻白芝麻，一嚼香甜清脆，早吃過。小時候母親用麻糖“斬”過一回，那甜蜜噴香的滋味，至今記憶猶新，仿佛昨天才吃過似的。一同“斬”的，還有米花糖、“須豔穀”糖，每樣一點，當作過年的點心。“須豔穀”是保康鄉下常見的一種植物，多長在菜園四周或者房前屋後的荒地上，有專門種的，也有上年掉下種子見風發芽自然長的，葉似漢菜，杆粗枝多，青中透紅。每到金秋，枝幹的頂部就長出長長的花穗，紅豔豔的懸垂著，極似一簇簇紅色的胡須在風中輕輕飄舞。我對植物學了解不多，不知道它的學名，入鄉隨俗，也管它叫“須豔穀”。植物生長在鄉村，和人一樣，就鄉俗化了，有著自己獨特的小名別姓，或者說外號俗稱，經受著同樣的風吹日照，有著同樣的質樸與堅韌。“須豔穀”就很堅強，根本不需人料理，隨著時日自然生長，花謝之後，曬出裏麵的種子，小米般金燦燦的果實就在陽光下閃亮起來。待到秋涼入冬，可以熬粥，可以蒸飯，還可以像我母親那樣炒熟了“斬”成穀米糖，多一份過年的點心，也讓保康麻糖，多一道風味品種。
前幾天走在初冬的大街上，嗖嗖寒風冷氣中，見有人提著竹籃賣糖片，裏麵有米花糖，有芝麻糖，有苞穀花糖，有小米糖，就是不見“須豔穀”。一問才知道，那東西產量少，顆粒小，不好收拾，都懶得理它，隻有我的記憶忠誠，忘不了那些火一般飄揚在鄉村曠野的紅胡須。
念及小時候的那份麻糖情結，吃過不少大街上賣的米花糖，卻始終找不回過去的那份滋味。
這些糖，說是來自鄉下，說是純正麻糖“斬”的，裏麵卻沒有絲毫麻糖的那份香和甜。試過一回又一回，纏綿在記憶裏的麻糖味道，從來沒有出現過。想想也是，麻糖熬製成本那麽高，又費功夫，那些以販賣米花糖、芝麻糖為主的所謂鄉下人，怎麽會用純正手工熬製的麻糖“斬”糖片呢？用白糖多簡單，多方便，又多實惠。市場經濟大潮如洪水洶湧，每個人都在嚐試用最簡單的方法，最小的成本，換取最快的回收和最大的利益。那些費時費力的傳統美食，如何存續？同樣，我們還有很多很多帶有濃鬱民族特色與傳統文化底蘊的東西，也都在時代的快速發展中因各種各樣的原因，正在或者正麵臨著丟失、遺棄和湮滅。
沒有人遺憾，也沒有人承載得起傳承的曆史責任與重擔。
可我不信，酥脆香甜的保康麻糖也就這樣悄悄消失了嗎？
三
從一定意義上說，把苞穀變成麻糖，既是苞穀的升值與蝶變，也人類社會和文明的進步。一顆顆金黃燦爛的苞穀，經過一番水洗火煉，鳳凰涅槃，從穀物變成糖，從主糧變成零食或者輔料，整個過程，漫長而複雜，仿佛精微地演繹著人類社會從原始到文明、從猿到人的嬗變。那是一種脫胎換骨的質變，卻又血脈相連，一脈相承。我不知道是誰發明了熬製麻糖的方法，也許是一兩個人，也許是幾個人或者一群人。其過程，也許經曆了一個冬季，也許經曆了幾個世紀。但終究，這個發明帶來了社會的一個發展，文明又一大進步，然後和其他許多發明創造一起，匯成一股巨大而不竭的力量，推動著曆史的車輪滾滾向前。
或許我想多想複雜了。走過了迷戀麻糖的年歲，有些思考不免顯得老成，不再僅僅以吃為樂，淺嚐輒止。麻糖起源於何時，走過了多少歲月，在社會高度發達，科技快速進步的時代，還能否不斷延續，還吃得到純正的保康麻糖嗎？這些問題，像小時候對麻糖的幼稚幻想，一咕嘟地蹦了出來，盤踞在腦海中，麻糖一樣黏性，揮之不去。近時，這種念想更是變本加厲，起因不僅僅是街頭逐漸多起來的晃眼的芝麻糖、米花糖，還有微信網絡中不時閃現的“良心糖坊”，引誘我回到年少，想起這些關於麻糖的問題。
看到那個“糖”字，我竟然首先想到的就是麻糖——那種用苞穀熬製的保康麻糖。它像從小時候就粘在我的大腦裏，從來沒有溶化，香甜如舊。
沒有絲毫的意外和懸念，“良心糖坊”就是生產這種麻糖的農家作坊。隻是不知，這麻糖還和我小時候磕破棉鞋取回的麻糖滋味一樣嗎？帶著些疑問和那些雜七雜八的問題，我點開更多關於此坊的微信公眾號，想先去了解一些信息，看看一家誕生於糖業異常發達的現代的“糖坊”，是如何延續古老而傳統的麻糖熬製技藝的。
糖坊開在保康縣店埡鎮的油菜坡，離我小時候住過的小村莊並不遙遠，應算鄉鄰。山路彎彎，開車也就半個小時候左右的車程。油菜坡是著名作家曉蘇的故鄉，那裏有他的根，有他的魂，也有他的故事和小說原型。我讀過他的許多小說，也認識他小說中的許多人。那些懷揣著老酒醉臥在別人**的癡漢，和那些操著保南方言“嚼舌頭（說閑話的意思）”的女人，一個個活靈活現地生活在我小時候的村莊裏，充滿鄉土氣息。不知道這回他推薦的麻糖，味道如何？
糖坊的主人叫蘇順良，是曉蘇的堂兄，從照片上看，完全一幅老實巴交的老年農民樣子，隻是他的衣著，明顯有別於過去，板正而講究，有時代感。微微黝黑的臉上刻滿歲月的溝壑，略略佝僂的身軀稍稍發福，看不出絲毫的油滑和奸詐，因為名字中帶著個“良”字，熬糖憑良心，不摻假，不抬價，純手工藝，就取了這個名。
聽說，糖坊開工儀式那天，曉蘇特意從武漢趕回來，為這家誕生於現代的傳統糖坊揭了牌，用他的真心，為鄉村的發展，鄉親的致富，講了話。那段飽含鄉梓情、兄弟情的話，就貼在網上，質樸而真誠，道明了他對故鄉深深的熱愛與眷戀，坦白了他慫恿鼓動堂兄開糖坊的原委。自然，也不泛對“良心糖坊”麻糖的褒獎與推薦。
和我一樣，油菜坡長大的曉蘇，原來也是自小對保康麻糖深有感情，甚至固執的偏愛與依戀。
也許，差不多我們這個年歲以上的人，都對那些年代的鄉村零食，還有野果，有著一種非常深厚而特殊的感情。在那個生產力相應低下，科技並不發達，物資極度匱乏的年月，哪怕一份小小的零食，一份野果製作的幹貨，都那麽的來之不易。要麽沒有，要麽買不起。一切隻能靠自己。
並不怨那個時代，甚至反而有些感念和懷想過去，覺得那時候雖然條件差，什麽都稀缺，可人活得真誠，有精神。人就是這樣，可能因為苦，尤其能體味到甜，懂得珍惜，知道感恩。生活總是多彩的，不論什麽年代，都五光十色。在那個時代的鄉下，一把花生，一小塊麻糖，一個糖果子，甚至一捧野果，都是記憶中揮之不去的最美零食。
有時我也在想，我們為什麽要吃零食？是肚腹的需要，還是嘴和神經觸覺的需要？如果我們那個年代是因為主食吃不飽，吃不好，營養嚴重不足。現在呢？現在許多孩子似乎都把零食當作了主食。這會不會害了孩子？
微信公眾號、朋友圈出現的關於這個“良心糖坊”現場熬糖的視頻、圖片和信息，讓我對良心糖坊的真實深信不疑的同時，也再次勾起我對保康麻糖的懷舊與眷戀，幻想著和少小時一樣，拿個小錘輕輕敲著趙大嬸送的那塊麻糖，碎出一小塊後，拿在手中捂軟，再揉軟，搓細，拉長，讓一小塊金黃的麻糖，變成一條細長細長的糖繩，然後輕輕地，一次咬一小截，慢慢咀嚼著、品味著，感覺著那份獨特的香和甜……這樣想著，忍不住開始聯係，按圖索驥，再請往返店埡鎮與城區的班車師傅捎回來。哈！我終於又吃到保康麻糖了，還是過去那滋味，真甜，真香，美極了！