千年之後的消失
在你不曾留意的時候，總有些東西在悄悄消失。兒時的光陰，少年的記憶，看不見，摸不著，一回頭，都已遠去。次第流逝的，還有青春、容顏，和那些舊時的思念。不說這些縹緲的了，就是那些我們曾經熟悉的、習慣的具象的東西，比如蓋著階梯式灰瓦的老屋，探出一隻轆轤的老井，一搖就吱吱生風的風鬥，吊著丁字木拐的手推石磨……它們和我們一樣，都是這個世界的過客。如果它們也有生命，經過幾百、幾千年的風雨，即使還活著，也風燭殘年，不堪時代再輕輕地一揮手，一彈指。
2500多年前，公輸班絕對不會相信，木匠這門手藝，會在今天這個時代漸漸蕭條落寞，荒蕪得像一堆遺棄的刨花。而他傳下來的那些作品——手“藝”出來的木製農具和家具，許多，都失去用途，漸漸消失。彼時的他，多麽豪邁意氣，靈巧的雙手，在粗樹巨木上如蝶輕舞，利刃劃過木材，卷出一堆堆浪花般美麗的刨花，析出淡淡的楠木、柏木、檀木、杉木……的清香。
我對木工最深的印象，鐫刻在門楣上那一對突兀而出的戶對上。以我那時未到上學年齡的頭腦，自然不知道那是什麽，有什麽用，總覺得它不如門框、門頁，甚至寸許大小的小門栓有用，像幼小的我，隻是一個擺設，於這個家，起不到絲毫作用，卻高高在上。
那時的鄉居，都是土木結構。敦木厚板的門，作為一個進出的通道，拒風擋雨之外，也不缺講究。門當不一定家家都有，但戶對差不多都存在。門當多是石匠的作品，比起戶對，做起來要麻煩費事，造價自然也高出許多，一般人家奢侈不起。我隻隱約記得，一個地主住過的院子門前，有那麽一對石鼓，比當時的我還高，立在大門的兩側，磨得水光溜滑，照得見人影。院子分給幾戶貧農後，可能太過笨重，也可能無人在意，就沒拆除，依舊大腹便便像模像樣地立在門口，迎來晨光，送走韶華。
相對來說，戶對更平民化一些，隻要木匠稍費點力，一截鋸得圓圓方方的木頭，就可以雕一對珍禽瑞獸圖案的木柱，或者就刻些花紋，安於門楣之上，變身戶對。那時候，木匠師傅很俏，蓋房子，打家具，做嫁妝，甚至出一個規規正正的好鋤頭把子，也得勞他們的大駕。他們也總是不負厚望，玩花一樣的玩著木頭，不幾天工夫，一件實用的農具或者家具就成型了，白晃晃地呈現在主人麵前。
剩下的工作就不歸木匠了，那是漆匠的活。漆匠也是門手藝，他們用油漆作顏料，用豬毛刷子作畫筆，在那些打磨好的木製品上塗抹擦染，像做一件件藝術品，刷上一層層色彩各異的漆。講究些的，還繪些花紋，像漢代的漆畫，有姿有色，顯然有了濃濃的“工藝”的味道。
現在，曾和木匠親如孿生兄弟的漆匠，也和木工一樣，繁華盡去，韶華不再。
最先從我眼中消失的木製品，是我家那件洗臉架，而不是戶對。它給我的最後印象，是異常滄桑頹敗，可憐而又無奈。歲月在它身上刻下了太多的傷痕，鮮紅的油漆早已黯淡而斑駁，吱呀作響的蒼老身軀，似乎已不堪那一條毛巾與兩隻搪瓷臉盆的重量。我隻好找了朋友，用手指粗細的鋼筋焊接了一件金屬的洗臉架，替代它晨沐昏浴。
在那遙遠的鄉村，借居暫住的我家門楣上，沒有戶對。那間寄生正屋一麵牆壁的偏廈，似乎沒有資格有戶對。我對戶對的認識，緣自正屋大門上的那對方木，方方正正，棱角分明，沒有獸首花鳥圖案，簡陋卻也規正。隻是它的消失，是我家搬離之後的許久。依稀記得，我家那件木製臉盆消失幾年之後，我回故鄉，還見過它最後一次。之後再回去，舊日印象仍在，房屋卻已去向不明。
我多少有些傷感，好一陣唏噓感歎。舊時的事物，好多就這樣從眼中慢慢消失，隻留下淡薄如紗的記憶。
搬離的時候，母親不舍，那些想來其實已經無用的物件，能帶走的，一件也沒有落下。我理解她。那些鐮刀、鋤頭，還有劈柴的斧頭，與她有了感情，深不可測，隻到現在，都還閑置在母親廚房的角落裏，也不生鏽。偶爾有一線陽光照到上麵，還閃人一眼，突兀的顯擺一下過去的功勞與輝煌。我幾次想丟了，母親都不許。
還有那幾隻油漆至今完好無損的木箱，和一件笨重的老式大穿衣櫃，兩老更是重視，珍愛有加，一如既往地用著，把我搬回去的組合衣櫃閑置一邊，厚古薄今。
我什麽也不說，就由著他們，愛怎麽著就怎麽著吧。隻希望，他們不要像那些老物件，匆匆而去。哪怕和他們珍愛的那些木箱、鐮刀、斧頭一樣，隻是不時閃閃我的眼，我也高興。
村裏的事物就由不著我想了。村頭古老的花櫟樹，村西的沁水井，村中土壘的糧倉和平展的老道場，以及我在那裏念了五年的小學，還有那些曾經讓我百思不得其解用途的戶對，不知何時，都一件件消失。每次回到故土，似乎都有一件熟悉的過去的事物在記憶中抹去，略感渾濁的老眼裏，除了那山，已找不出小村昔日的絲毫印象。
我曾一度居住了近十年的故土，是一個典型的鄂西北山村，毯一樣掛在起伏山崗間的黃土地，隻能輪流播種玉米和小麥。那時候，種地隻能靠人和畜力，犁、耙、鋤、鏟之類的耕作農具，鐮、連枷、卷席等收割晾 類的器具，磨、碓、風鬥、篩子等打磨成品類的家具，差不多家家戶戶都有，也是我所熟悉的鄉村居家之物，木匠或者石匠師傅們的傑作。這些精巧實用而又簡潔藝術的木製工具，隨便一件，都有上千年的農耕文化與傳承曆史。比如由耒耜發展演變而來的犁，大約出現於商朝，甲骨文有其記載，宋代郭茂倩在《樂府詩集·陌上桑》中也有述及。文中，作者描寫了一個名叫羅敷的采桑女子，風姿妖嬈，美豔迷人，采桑之間，一抬手，一投足，竟讓“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤”，場麵驚豔之餘，也算從側麵證明，犁、鋤之物，千年不凡。
據說，石磨是魯班的發明，最初叫磑(wei)，漢代以後，方始稱磨。在那春秋末期，魯班見人們用石碓搗米很費勁，搗出的米也粗細不一，心存憐憫，就發明了磨。他利用兩扇相對的石製磨盤，通過重力和磨齒的絞合旋轉將糧食碾碎，使用起來，省事了許多。後來，石磨雖經不斷改進變化，出現了大磨、小磨和石碾，但其基本功能與作用，萬變不離其宗。可見，碓、磨等物，幾千年之前，都已是村民的日常家具。
可是，千年之後，這些曾經必不可少的器物，都被生活在現代的鄉村人們，漸漸遺棄，有的甚至完全消失。比如古樸的戶對，現在的鄉村，已很難發現。衝碎玉米用的石碓，分粒去糠用的風鬥，磨麵磨米用的石磨，篩米用的大小篩子……也都在歲月的流逝中，風一樣消彌，難覓蹤影。
戶對是隨著土牆門樓一起被推倒的。那些土牆早已承載不起時光的重負，剝落的牆壁裂開了大大的口子，傾斜的屋脊搖搖欲倒，錯落的灰瓦屋麵遮不住風雨，陰暗潮濕的房間也需要陽光和清新。更重要的是，生活在這裏的人們，希望住上寬敞明亮的房子，複製城裏人一樣的生活。於是，重建的高樓大戶裏，鋼鐵軋製的防盜門上沒了傳承了幾千年的戶對，土窯燒製的又醜又脆的灰瓦屋脊，在人們的視線裏漸漸變成了平頂小樓。
此時，你就是再想找回點什麽，也都無能為力。
在這種不約而同的集體消失中，木匠手藝漸漸蕭條。自然，漆匠、石匠、篾匠……這些傳統的匠人，慢慢也都荒蕪了曾經嫻熟的手藝，也沒了承接的傳人。
我很懷念那些舊時事物，就像懷念我的童年，我的過去，它們像木匠釘入那些農具與家具中的楔子一樣，都曾深深打入我們的生活與生命之中，怎麽能夠輕易忘記？
可它們卻真真實實地消失了，再也回不來現實。而我，也不能再回到它們都存在，甚至輝煌的過去。
有一段時間，我曾安慰自己：所有的存在都美好。過去固然讓人懷念，現在卻更加美好。村子裏每消失一件事物，都會有一件新的事物來代替。犁沒了，旋耕機出現了。磨沒了，電機出現了。鐮刀不用了，收割機突突地響起來了……我總不能為了留存於記憶中的那些美好，而讓村子永遠保持過去的樣子吧？世上沒有永恒的東西，除了時間，一切最終都會消失。再說，在一場深刻的變革麵前，誰也沒有永恒不變的定力。然而，那些古老的東西，傳承了幾千年的事物，突然就在我們眼中消失了，終歸於心不忍。就像母親怎麽也不舍丟棄她用過的鐮刀和斧頭一樣，那裏麵溶入了太多人的心血和汗水。
如果說，那些舊時農具家具的消失讓人還好接受的話，村頭那顆碩大的花櫟樹的消失，卻最讓我感歎唏噓。那可是一棵千年古樹啊！方圓百裏，未見如此巨大的老樹，從我記事起，它就華蓋一樣挺在那裏，直到我離開，仍是一方蔥鬱，冠及畝方。曾經，我們五個六七歲的孩子，伸長了手臂也沒有環抱的老樹，不知何時，和那些戶對一樣，在村裏消失，隻剩一塊畝餘見方的朦朧樹蔭，像古畫裏的巨大留白，再也沒有新的落筆。
記憶已不再年輕，當下的村莊，像這些農具家具一樣消失的東西實在太多太多了，數不勝數、舉不勝舉，比如搪瓷盆碗、八仙桌、水缸、葫蘆水瓢、手工布鞋、繡花鞋墊、望得到前秦明月的天井等等，大到房屋，小到桌椅，仿佛一個夢回，醒來就穿越到現代城市。
更意外的是，炊煙也在村中慢慢消失。從此，整個村子，看不到瓦屋房脊，也看不到漸漸升騰的縷縷青煙。瓦藍瓦藍的天空，孤獨地罩在青山和青山一隅的村莊上方，風煙俱淨。
我曾經以為，炊煙是村莊的亙古象征。不管北方，還是南方，炊煙就像一麵旗幟，絲縷不絕地飄揚在每一座村莊的上空。它讓那些不管是行走在大漠深處，還是奔波在莽莽深山的路人，總能看得到落腳的希望。可現在，村莊還是那些村莊，幾千年的風格，卻被時代的神筆一抹，一切都變了模樣。
原以為世上亙古的東西很多，現在看來，流傳了數千年的器具都能消失，還有什麽會恒久？也許，時間在我們所處的這個時代太過敏感，許多原先恒定不變的事物，在我們手裏，一轉眼，就這樣成了曆史。
能留下的，隻有我們的記憶。也許，還有我們筆下這些零落的，不鹹不淡的文字。