臘月的鄉村

鄉村的冬天，有沒有雪，都是一幅畫卷。鄉村的臘月，有沒有風，空中都飄著暖暖的年的氣息。

暖暖的火籠

喜歡坐在暖暖的火爐旁，讀書。燈光一定要亮，雪白柔和地照著書上的每一個文字和符號。最好還有杯茶，一邊啃書上的文字充饑，一邊就著清清淺淺的綠茶。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”酒變成茶，多美啊！窗外的落雪，都掩進深深的夜幕，冷已與我渾然無關。不是漠然，因為我已走進書中，成為暖暖火爐和柔柔燈光裏的那個老被欺負的戴著厚厚鏡片的書生。時光在冬夜靜靜流淌，我在書中隨文字浮沉。

這都是想象，冬夜幽冷深長，適宜思想在暗下裏胡亂生長，就像那些蟄伏在泥土裏的種子，大多都在冬天的寒冷裏醞釀生命的春天。其實完全還可以想得更美些，比如有個美豔的佳人陪伴，偶爾續續茶，紅袖添香；間或為火爐添添柴，舉案齊眉。佳人不一定要絕色，嬌媚妖嬈，攪得動風花雪月，但一定要懂情知性，優雅可人，照得亮一室風情。可惜，現在的樓房，都裝修得精雅別致，粉刷得雪白，甚至還貼上了牆紙牆布，經不起鄉村煙火的熏燎，也沒人舍得弄個紅泥小火爐，蹬在廳堂，或者一隅，明火執仗。大煞風景不說，那空調不就白裝了？說到空調，就不高興了。這東西，夏天還行，冬天就遠不如火爐了。喘出的絲絲熱風，有氣無力，禦不了冬寒。調再高的溫度，身子暖和了，手腳依然冰涼。不禁想起鄉村的小火籠，那火勁，熾烈，強勁，像高度燒酒，濃厚釅醇，三杯兩盞下去，立馬躥遍全身，手腳溫暖，熱氣升騰。

保南一帶的火籠一般都不大，七八平米左右，多是寄生正房的小屋或偏廈，有的地方叫火塘。過去的老房子，土夯石壘，小窗厚牆，雖然幽暗，但卻溫暖。在靠一麵牆的地上挖個小坑或者不挖，周圍兩尺見外再壘一圈石條，石條有的規整，有的隨便，取一些粗枝硬柴或者樹根往裏一放，火就在中間旺旺地燃燒起來，燃燒著**，燃燒著歲月，也燃燒著希望，躥出的紅紅火苗，狐一般地舞蹈，撩得每個人麵紅耳赤，全身躁熱，像喝多了燒酒。前些天在網上，看到一個影視預告，上麵那妖冶藍狐的舞蹈，就像一團藍色的火焰，燃燒著眼淚，也燃燒著淒美的愛情。鄉村也有許多的狐，但沒有藍狐。藍狐隻生活在傳說中，比鄉村關於狐的故事，多了些妖豔與神秘。

火籠上的屋梁上，掛滿了一塊塊豬肉，這是鄉裏一年四季的希望，熏好了，什麽時候都不會壞。農忙時請幫手種地，沒幾盤厚厚的臘肉是沒人願幹的。偶爾來了客人，炒不出一盤香醇透亮的臘肉，自己都不好意思。

豆腐也放在火籠上熏——差不多家家戶戶的火籠上，都安放著一方竹籬笆，透風透氣也透煙。連夜打出的白嫩豆腐，被能幹的主婦切成小塊，均勻地擺在竹籬上，在寒冷的歲月裏滲進鄉村的煙火，熏成半幹半濕的豆腐幹，經得起時間腐蝕，抗得住時光的風霜，是逢年過節上好的特色菜，嚼起來特別筋道，吃得出農家煙火的特殊味道。

火籠的中央，也總懸著一根可以升降的鐵製吊鉤。掛在鉤上的，不是水壺，就是煮飯的鐵吊鍋。鍋裏文火細熬慢煮的小豆玉米飯，半幹半稀，原汁原味，吃起來軟軟的香香的，是我小時候最喜歡的粗糧。要不，就燉著臘蹄子，或者臘排骨。勾人饞欲的肉香，絲絲縷縷從鍋蓋的縫隙裏竄出，透過房頂的瓦縫，隨風飄散開來，逗得喜鵲在枝頭吱吱喳喳叫個不停。

火籠裏的熱灰燼裏，總是埋著一些紅薯和土豆，隨時可以刨起來吃，透著絲絲泥土與煙灰的氣息，吃在嘴裏特別香甜，比現在大街小巷叫賣的烤紅薯烤土豆，味道純正得多。

我家沒有火籠，那太奢侈。寄居鄉村，隊裏照顧的一間十餘平米的偏廈小屋，安下家後，再也安不下火籠。冬天，漏風漏氣還漏雨的屋裏，一個裝油的破舊鐵皮桶子底部做的火爐，就是我們一家三口的取暖器。不知此時，遠在鎮醫院上班的父親，寒夜怎麽取暖？火爐太小，盛不了煙火，裝在裏麵的微弱火炭，雖不煙熏繚繞，卻不怎麽暖和，隻好早早上床，一覺睡到天亮。

代竹家有火籠。她家戶大房多，就用屋角一間單獨的小屋做火籠。代竹後來成了我的幹妹妹，我和小妹就常去，蹭進她家火籠，被代竹善良的父母和兄妹當作親人，百般照顧，一直到我們離開那個山村。相比之下，也有狠心勢利之人，鄰家有個也叫什麽竹的女孩就是。到她家避避雷雨，都會白眼相向。她弟弟卻和我要好，經常一起玩耍，還幫我上樹弄柴。兩人一母同生，性情區別卻很大。

代竹家的火籠很溫暖，升騰了我多少少年的夢想。夢和煙一起飛翔，隨風離開了那個山村。再回去時，那間火籠已不複存在，連同瓦屋老宅，都變成了新房。冬日取暖，也用上了現代的節能火爐，幹淨衛生，帶著玻璃鋼桌麵。隨便往膛裏扔幾根柴禾，就能燃出熊熊大火，溫暖整間房屋，和鄉村的生活。

隻是，在我心裏，時常懷念的，還是那破舊的小火籠和飄散在鄉村上空的煙火氣息，溫暖，熟悉，美好。

鞭炮聲聲

鞭炮稀稀疏疏響起，東一聲，西一響，淡淡的硝煙味傳來，有了年節逼近的味道。

是孩子們放的，鞭聲零星疏散，深一聲淺一聲，像歌手開唱前試著嗓音。第一聲驟然響起時，驚得一地麻雀慌不擇路，振翅起飛，落在高處。地上剛找到的食物也顧不得了，驚慌窘迫的樣子，在如豆的眼睛裏流露無遺。

一群小孩子手拿一盒盒剛買的擦炮，還有甩炮和煙花，一邊走，一邊玩。手起鞭落，“噝”的一陣白煙劃著弧線落到地上，接著就是“叭”的一聲脆響，聲波從煙散處傳開，震耳發聵。從旁走過路過的人，如沒留神，會被嚇得一跳，像那群麻雀。人和動物一樣，都怕意外的響動。

也有掉在地上不響的，那是啞炮，質量有問題。我小時候玩鞭炮，也常遇到這種情況。不同的是，我們玩的全是用引信明火點燃的鞭炮，危險更大。現在為了安全，小孩子玩的鞭都做成了擦炮，沒有引信，像火柴，隻需要沿著裝炮盒子一側的黑糙紙一擦，就點著了。燃得也慢，五六鈔之後才炸響，有足夠的時間出手。現在的孩子比我們小時候享福，什麽都有專用的，連玩的鞭也不例外。

男孩子都特別喜歡玩鞭炮，我小時候也一樣。可那時候經濟條件比較差，吃的都困難，哪有錢給孩子買鞭炮。每逢過年，隻能向大人說好話，幫著多做點家務，然後央求家長從買來團年放的鞭炮串上拆下一點，體會一下親自放鞭的樂趣。條件稍好點的，也會特意給孩子買上一小串。我家情況屬於中下，父母也慈愛，多少也會給我買一點。隻是量太少，總舍不得玩，一天放個四五個，起碼要管夠幾天年。有時候遇到啞炮，還撿回來，重新弄一截引信插進鞭裏，再放。直到確定真的放不響了，才拆開，把火藥倒出來，當作煙花燃放。

有引信的鞭炮特別怕掉在地上摔，一摔就可能會滅了引信上的火，啞炮。再點，引信燒短了，怕炸著自己，不敢點，這個鞭基本就廢了，怪可惜的。所以我們都練就了一手拋鞭絕活——左手拿著火，這多半是燃燒的香煙或木棍，右手執著鞭的尾部，點燃引信後，迅速拋向天空，很快一聲脆響便從空中傳來，震得遠山也聲聲回響，心就如鞭樂開了花。

也有不響的鞭，多半是引信出了問題。我吃過一回虧，至今沒敢跟父母說過。那是撿掉在地上的一個啞炮，結果卻在手中又響了，炸得整個手掌疼了好幾天，再不敢輕易撿啞炮了。吃過啞炮虧的不僅是我，有人甚至付出了生命的代價。那時修路砌牆，都要炸岩炸石。我就親耳聽說鄰縣一個村修路炸石，點了六炮，炸了五炮，還有一炮久等不響。都以為啞了，膽大一些的以為沒事，就去查看，誰知啞了許久的炮這時卻響了，驚天動地響聲之後，便是撕心裂肺的哭聲在蕭瑟的冬天回**……不說了，說了心酸。

甩炮是一種丟在地上靠重力甩響的鞭炮，原理像我們小時候玩的拋擲炮，目的還是為了孩子安全。我們小時候沒有這種炮竹，有也可能買不起。不論什麽產品，都是時代和市場需求的產物。我們玩的拋擲炮是自己做的——找一個子彈殼，用鋼鋸或鋼銼在底部開一個小口子，在殼筒裏裝一截鋼柱，殼口插一些紅纓或布條，勒緊口就行了。玩的時候，買一張獵槍用的引火紙炮，撕下一個放進彈殼口子裏的鋼柱下，用力往天上一拋，落的時候，彈殼就曳著紅纓導彈似的往下掉，裏麵的鋼柱在重力作用下在落地瞬間砸響紙火炮，“鞭”就響了。簡單易做，經濟實惠，很受我們喜歡，整個冬天聲聲響個不停。

隨著條件不斷變好，鞭炮聲聲更加響亮密集。不過，喜迎新年的第一聲鞭炮，還是孩子燃放的，接著“劈哩啪啦”，春節的腳步聲就在小孩稀稀落落燃放的鞭炮聲中逐漸臨近。直到新年降臨，一串串、一掛掛、一盤盤喜慶的鞭炮聲響徹雲霄，達到**。

小孩子放鞭純屬好玩，找點樂趣，聽那一聲脆響。大人們不同，燃放的鞭炮聲裏，都寄予了美好的祝福和願望。希望新的一年，所有的日子，都像鞭炮聲一樣“發發”不停。所有的人們，都生活幸福。我們的國家，繁榮富強。

年味

老遠，就聞到了年味。從打在都市夜幕裏的璀璨燈光，到飄**在古老村莊上的嫋嫋炊煙；從流淌在彎彎曲曲河水中的殷殷眺望，到奔走在起起伏伏道路上的歸鄉腳步；從嘰嘰喳喳跳躍在梅梢的喜鵲，到劈哩啪啦試著嗓門的鞭炮……大地顫抖著喜悅，空氣流動著歡欣，人們忙碌著新年。

一個遠古的節日，從殷商流傳到現在，保持著幾千年不變的濃鬱的民族色彩，也注入著全新的時代的氣息。億萬同慶，華夏歸心，盛世繁華。

鄉村的年味古樸深沉，年年歲歲，歲歲年年，在瑩瑩瑞雪掩映下，散發著純樸的幽香。還在冬月，村裏便熱鬧起來，殺豬宰羊，醃菜熏肉，衝米磨麵……一年的收成，一年的寄望，一年歲月積澱的浪漫時光，都在這個季節集中綻放。就連掛在簷下樹梢的冰淩，也在陽光下折射出七彩的光芒，還原光的本色，讓那些被平凡歲月隱藏起來的生活，綻放出最美的光彩。

難免想起小時候。小時候在鄉下，一年四季，最盼的就是過年。那心情，從裏到外，都透著燦爛和明爽。洋溢到臉上，是掩飾不住開心而羞怯的笑。落實到手腳上，是透著純真歡喜的幫忙——殺豬幫著燒開水，熏肉幫著撿柴禾，磨麵幫著推石磨。那些平常聽起來吱吱呀呀、呼呼嚕嚕煩死人了的磨麵聲，此時聽來，竟也是那麽悅耳動聽，仿佛一曲優美的鄉村小調，每一個音符，都能醉人。

柴禾是早就備好了的。剛入冬，稍稍有閑的人們，便上山砍柴，準備過年。杵在坎下雜亂的柴垛，劈好後整整齊齊碼放在房簷下的柴塊，還有堆在幽暗火籠旮旯裏的枯樹老根，帶給人們的都是溫暖和幸福。肉是不能少的，肥肥的年豬也提前殺好了，一塊塊白嫩的肉，該醃的醃起來，該熏的掛上了火籠的橫梁，在陣陣青煙中慢慢變得金黃。早就盼望的年，實在說來，就是為了能美美的、飽飽地吃上一頓肉。

蔬菜都是自家種的，門前屋後的那幾分菜地裏，白菜朵白葉嫩，含露吐翠，晶瑩如玉。蘿卜露出一截鮮紅的身姿，翠葉俏麗，在寒風中活潑地搖晃。油菜墨綠如黛，敦厚繁茂。青蔥綠蒜，如針似劍，張揚著芳香的鄉土清香。此時，比鄰而居的空曠荒蕪田野，和青綠覆蓋的菜園形成鮮明對比，埋下春的意象。

當又一場盛雪光臨鄉村的時候，踏著“劈叭劈叭”的鞭炮節奏，年差不多已逼近了。此時，炊煙終日盤旋在村舍的上空，雞鳴犬吠十裏相聞。男人們多少有些閑了，吆五喝六，走鄉串戶，約在一起喝點小酒，打打撲克，酒熱耳酣之際，也猜上幾拳，粗門大嗓的說些葷話笑話。女人們卷起衣袖，開始“動炸貨、蒸碗子”，都是方言土話。“動炸貨”其實就是油炸菜，一般都是油炸酥肉、丸子、花生、麻葉、油條，富裕點的還炸點魚蝦和年糕等。這家炸好那家炸，村子裏天天飄**著酥脆的香味。“蒸碗子”是蒸蒸肉、排骨、酥肉，還有紅薯做的丸子等等。都炸熟了蒸好了，又經放，十天半月不會壞；做起來也方便，親朋好友來串門了，隨便一熱就可以待客。更重要的是有麵子，表明家中富有，會過日子，什麽都有。

到臘月二十八九，鮮紅的春聯貼起來了，繽紛的年畫掛起來了，鄉村的年味就更濃了。神情嚴厲的秦瓊尉遲敬德換了個姿勢，在歡聲喜氣裏昂首屹立門前，堅守著崗位。五穀豐登在糧倉上透著墨香，花好月圓、年年有餘在壁牆上簇亮。豬欄雞舍的門前，也貼上彤紅的紙條，寄望著來年風調雨順，人畜興旺。

吃是過年不變的主題，家家戶戶的油炸菜，蒸碗子，再加上早就備下的幹菜、泡菜、醃菜，剛磨出來的魔芋，打出來的豆腐，長出來的豆芽，配上豬肉、羊肉、雞肉和新鮮蔬菜，一桌桌豐盛的饕餮大餐足夠滿足人們垂涎欲滴的食欲。豐盛的酒菜、酒熱耳酣的猜拳聲，在劈劈叭叭的鞭炮聲中把鄉村的春節渲染得紅紅火火，透著濃濃的年味與熱鬧。

那時候，許多精美的食物都隻有過年才吃得到，吃起來也特別香，年味也感覺特別濃。平常喝的渾濁不清的植物酒，過年也換成了自釀的透明糧食酒。親朋好友圍在一起小酌幾杯，寒冷的冬天也變得暖暖和和，渾身透出一股力拔山兮的豪邁。醺醺地走在鄉間起伏不平的小路上，仿佛也穿行在城市寬闊的馬路上，旁若無人，一路雄渾粗壯的山歌，驚得空林冬鳥各自亂飛。

說來那時條件還是艱苦，許多現在不分季節時令都能擺上餐桌的菜肴，那時想都不敢想象。身上穿的衣服，也色澤單調，式樣簡單，麵料粗糙，甚至過年能換上一件棉布新衣，也是了不起的榮耀。不論大人小孩，都能挺胸昂首地走鄉串戶，炫耀炫耀。盼著過年，不就是盼著吃好點，穿好點，一家人團聚在一起，在瑞雪映紅的喜慶熱鬧氛圍裏，換得一身輕爽，一年清新，滿懷的希望嗎？

慢慢地，鄉村的年味開始起了變化。我家的團年飯，也逐漸由四菜一湯升格到八菜一湯、十菜兩湯，直至層層疊疊擺滿了整個桌麵。喝的小酒，有白有紅，還有各種飲料。穿的新衣，也從的確良、的綸到各種叫不出名稱的麵料，花色款式標新立異，厚薄長短各具功能。再不是一件衣服穿一季，一件新衣管一年。鞭炮響徹雲霄，山坳一樹煙花。日子越來越明媚，生活越來越精彩。

現在，鄉村都建起了新房，高樓大廈不再是城市的專利。每當冬雪降臨，春節臨近，年仍然忙，不過，大人不再為過年的吃穿著急發愁，小孩也不再為吃穿望眼欲穿。日子紅火了，鄉村的年味又注進了新的內涵。過去那些過年才能吃到的東西，現在隨便每天都可以吃到。過去隻有過年才能穿上的衣服，現在平時穿的都比那時好。每到臘月，盼的是遠出的遊子早日平安回來，望的一家親人團團圓圓，想的是來年如何發展，增加收入。村頭那棵結著濃濃鄉愁的老槐樹，那疙疙瘩瘩的粗枝壯幹上，何時也掛上了一串串紅豔豔的燈籠，在冬的曠野裏，那麽的鮮豔、紅火、明亮……