身邊的瓜果
走在秋的街頭，一低眉，便看見這些擠在一起的瓜果。與四季駐紮在水果攤上的蘋果香蕉不同，這些新上市的時令瓜果，產自小城周邊的鄉村，純樸，清新，有的甚至還帶著新鮮的露珠，泛著自然的鄉土氣息，精神，鮮靈。
地瓜
還沒有感覺到季節的更替，出身和長相都不出眾的地瓜，就平淡地素顏出鏡，走上街頭。
理論上，地瓜是一切地下莖塊作物的統稱。但在這裏，湖北保康，卻有獨指，就是豆薯，一種豆科藤本植物的塊根，又稱土瓜，或者涼薯、涼瓜、薯瓜。每到金秋，老太太一樣慢慢轉悠在街頭巷尾的農用手推車上，都是它們土得掉渣的身影，醜陋而碩壯，被秋日一映，格外引人注目。
起初，我並不愛吃地瓜。那深深滲透瓜裏每個細胞的濃厚泥土腥氣，讓我實在受不了，聞到胃就翻江倒海。我不解，同樣是土地的孕育，為什麽紅薯沒有絲毫土腥？也許，有時候，環境並不重要，重要的是質地。
紅薯從地裏出來，麵色紅潤，像早些年見人就害羞的鄉村少女，細皮嫩肉。吃上一口，香甜滋潤，沒有絲毫的土腥氣。生食、蒸煮、燒烤、曬幹……做菜，當飯，當零食，無不有滋有味，情深味厚。尤其烤紅薯，熱氣騰騰地張揚著噴噴的體香，大老遠聞著就垂涎欲滴。少小在鄉村生活，條件艱苦，就拿烤熟了的紅薯和曬幹的紅薯條當零食，一吃一個飽。那滋味，不亞於城裏小孩吃的餅幹糖果，真是美極了。流年雖逝，那香甜的滋味，至今仍存留腦海，隨夜入夢，滋潤記憶。
這幾年，烤紅薯穿村過戶，在小城街頭漸成氣候。一輛馱貨的三輪摩托，車廂裏架個紅泥小火爐，堆一堆柴禾和生紅薯，滿城就升騰起一股又香又甜的鄉土氣味。整個小城，仿佛又回到篝火烈烈的鄉間歲月。過去隻有秋冬才能吃到的食物，現在的大街上，天天都有，似乎季節在紅薯身上，已失去了原本的操控能力。隻有讓它涅槃、讓它紅火的熊熊烈焰，使它的生命變得更有價值和意義。
印象中，地瓜比不上紅薯，吃法單一，玩不出花樣，就一條，生吃。性情上也略顯脆弱嬌氣，天氣稍稍一涼，就耐不住寒，讓喜歡它、留念它的人，斷了長長久久的念想。
許是改良了品種，這些年的地瓜變得好吃起來，好像一轉眼，它就脫胎換骨，褪去了泥土的腥氣，沉澱了經年的甜蜜。也是啊！不論什麽，隻有適合社會需要，才能實現自身的價值。
剝去外皮後的地瓜，更加鮮嫩白淨，水色淋瀝，用指頭都能掐出汁來。拿刀輕輕一切，瓜就應聲而裂。咬上一口，比吃甘蔗還美，又甜又脆，也無渣，連肉帶汁一起咽下，暢快淋漓，完全稱得上地裏的水果。
資料上說，地瓜富含糖分、蛋白質和維生素C，人體所必需的鈣、鐵、鋅、銅、磷也一樣不少。最重要的是，還有降血壓、血脂功效，這對油膩氣重的現代人，真是太關鍵了。飯後吃上一碟，媲美香蕉蘋果。時代在變，地瓜的滋味也變得越來越甜美。
核桃
核桃還是青的時候，就有人摘了吃。白白嫩嫩的肉，吃起來又甜又脆。吃的人，比核桃還嫩，八九歲的樣子，不知晨昏。
那時候的鄉村，小孩吃不到也吃不起糖果糕點，地裏的家果，山林的野果，落在小孩的眼中，就是最好的零食。
核桃長在田間地頭，屬於生產隊公有，統一采摘，歸為集體，最後不知所終。桃、杏、李、棗、柿長在農家的房前屋後，各有所屬，不能隨便摘食。隻有掛在林間枝頭的野果，才是我們小孩無所顧忌的歡樂源泉。從春天的三月黃、丫巴果，一直吃到夏秋的羊卜奶（密花胡頹子）、猛子（刺莓）、紅果子（火棘）、八月炸（八月瓜）……看起來品種還不少，可再多再茂盛的野果，也經不起鳥雀一樣的孩子們的反複飛臨。接不上茬，吃不到野果的時候，如果恰好有家果熟了，也免不了伸手。小孩子嘛，貪吃和淘氣一樣，都是天性。
掛在夏末枝上的核桃，穿著厚厚的青綠的包衣，圓圓胖胖，躲在密密的綠葉之中，雖隱密，卻躲不過我們貪婪的目光。趁著大人們在農田裏耕種，無所事事的我們，就猴一樣竄上高高大大的核桃樹去。小孩子體輕，細小的樹枝也撐得起身體，采摘枝梢的果實方便。在濃密的樹葉掩護下，隻需扭腰探身，猿臂輕舒，就能囫圇地摘一兜青青的核桃下來，然後躲在茁壯茂密的青紗帳裏，拿石頭砸去青皮，砸破尚不太堅硬的果殼，露出裏麵又白又嫩的果肉。
這是八成熟的核桃，雪白的果肉裏尚有濃甜的汁液，吃在嘴裏又酥又脆，香甜可口，比熟透的核桃鮮嫩而不油膩，美味無比。
自然，偷食禁果也是有代價的——核桃的青皮總會在小手上留下烏黑的汁漬，一連幾個星期都難以洗去。被家長發現，輕的挨罵，重則棍棒伺候，然後還義正辭嚴地說，這是最輕的懲罰。如果讓隊長或支書發現了，就真的攤上大事了。
我試著種過核桃，還種過櫻桃和枇杷，可它們都長得太慢，跟不上我草長鶯飛的願望。我家院旁有兩棵高大的核桃樹，偷偷摘了嚐新以外，到了成熟的季節，風吹枝動，也偶有離殼的核桃自己從樹上跌下來，成為我的美食。這時心裏，驚喜之外，再無攀枝爬樹偷摘的忐忑。好像撿到手的東西，理應歸我所有似的。
這些都是舊時記憶，一晃幾十年過去了。現在的小城，核桃擺滿大街小巷，比過去任何時候都多，推車的，提籃的，挑筐的，堆滿核桃產業化的累累碩果。
棗
棗最妖嬈，像醉酒的貴妃，星眸迷人。
我就被迷住，伸出手去。
18元錢1斤，這是剛上市那會兒的行情，有些貴妃的身價。不幾天，大的，小的，尖的，圓的棗們前呼後擁而來，爭鮮奪豔，很快五六塊也能買到。此時的棗，不說落魄馬嵬坡，至少也遠離了輝煌的宮殿，流落風塵。
我喜歡吃棗，源自小時候的習慣。許多人好像都有這毛病，少小的嗜好，往往相伴一生，也決定一生。因為偏愛於棗，對蘋果香蕉，就少了幾分青睞。就像我的人生格局，從小注定隻有棗兒那麽點，撐不大的。
辦公的院子前幾年整修，植了些大樹在花草叢中，青波綠浪裏，幾株桃、棗和石榴各有千秋，風華畢露。花輪番開，果輪番結。一到秋天，棗就嫵媚地掛在樹上，與之比鄰相望的是石榴。一個小家碧玉，一個大家閨秀，清純嬌豔，落進我眼中，更青睞於棗。小時候吃石榴，感覺忒酸，壞了印象。棗是甜的，“嘎嘣”咬上一口，清脆爽口，一股香甜的滋味立馬在唇齒間回**，像一股清涼的山泉，入肚穿腸，沁人心脾。
鄉間的棗樹大多種在田邊屋頭，四季駐守著夢裏的故鄉。冬天，奇形怪狀的枝丫伸向空曠的天空，那些帶著些結和刺的枝條，就在天幕上繪出一幅幅脈絡清晰的尋寶圖。喜歡棗，就得記住那些複雜的路線。到了秋天，才能循著那些路徑，找到想吃的棗。小時候，我就這樣奇思怪想，把一個個枯燥單調的鄉野日子，幻化成夢中寶石般的紅棗裝扮的童話世界。
棗花細碎淡黃，開在哪裏都不顯眼，純樸一如鄉村少女，清純脫俗，自然自在。看著、看著，讓人禁住不愛憐。如此嬌小玲瓏的碎花，結出的果實，掛滿枝頭的時候，也能羞紅了晚霞。
在鄉下，棗與玉米幾乎同時成熟。秋華月下，一大群人圍坐在道場上小山般的玉米堆四周，一邊叨著家常，一邊剝著玉米。金燦燦的玉米脫穎而出，堆滿農人的歡笑。一旁的棗樹上，水靈靈的紅棗在月色下隨風搖晃著誘人的身姿，撩撥著孩子們的食欲。這場景，沒有熱鬧的開工儀式，沒有嘩眾取寵的渲染與修飾，卻如此純淨而熱鬧，自然而美麗，久居城裏的人們，再難體味這溫馨動人的畫麵。
如果有棗隨風掉落，一群孩子會風一般飛過去，爭搶那一顆紅棗。腿快手快的孩子，總是占盡先機。可搶到手後往往發現，這棗不是蟲蝕了的，就是爛透了的。就這樣，如果還有棗兒掉落，依然有一陣風擁向樹下。孩子們天真爛漫，幼小的心中，總是滿懷希望。
剝完玉米，閑下來的大人，才有心情去打棗（那時候，大人不打棗，小孩是不敢隨便打了吃的）。拿了細長的竹竿，往結棗的枝條上輕輕一敲，似乎早就等得焦急的紅豔豔的棗們，就雹一般掉在柔柔的草地上，像下了一場紅果雨，落滿一地。
最高興的莫過於小孩，歡快地忙前跑後，一邊撿拾，一邊囫圇吞棗，飽吃一頓。多年以後發現，那時吃棗，洗也不洗，也沒見誰肚子不舒服。時代變了，人也變得越來越嬌氣，不管吃什麽水果，不洗上三洗，輕易不敢動嘴。
街上的棗越來越多，每一種，每一顆都嬌豔無比，顧盼流輝，仿佛，不勾走路人魂魄，就白來世上一回。
每次，我都經不起這種**，伸出手去。
栗
鄂西北的荊山裏，栗樹是一種自然生長的喬木。春來，它和周圍的草木一起抽芽，撐出一樹清新的卵狀闊葉，與山林同色。如果與一種叫花櫟樹的喬木混在一起，更是不分彼此。隻有秋來時分，果實誠實，不言自明。
成熟的花櫟樹的果實也是栗色堅果，似栗非栗，圓而尖，像個微型陀螺。小時候頑皮，削去底部的硬殼，插個細竹簽當陀螺，上課下課，作業本上劃著無形的圓圈，老師收之不盡。後來每念及此，無不為少小的無知和貪玩啞然。
花櫟樹的果實在這裏叫橡子，不能生食，過去用它釀過酒，現在經過加工，製成涼粉，可以食用，是保康的一道特色涼菜，滑膩爽口，滋味醇厚，像經過風雨洗禮的鄉村生活，純樸，自然，清新。
與橡子不同，栗有著刺蝟一樣的外殼，包孕栗子，包孕歲月。秋風一起，結在枝頭的青綠小刺蝟開始從頂部裂開一道小小的縫隙，露出裏麵同樣青綠的果實，經暖暖的陽光一曬，不知不覺就變成了棕色，豐滿而成熟。沒有驚天動地的豪言壯語，也沒有花前月下的扭扭捏捏，悄無聲息地就在枝頭勾出一幅豐收圖景，樸實無華。有山裏人的本性。
成熟的栗可生吃，可燒烤，各有滋味。每到秋季，找個長長的竹竿從枝頭打下帶殼的小刺蝟，用火鉗夾成一堆，收回家平攤到道場上，用腳一踩一碾，棕中帶青的栗子就脫殼而出，色澤光鮮，豔姿撩人。那時大家都穿百納底的布鞋，濾栗殼比膠鞋、皮鞋都管用，不傷鞋，不硌腳，也踩不壞殼尚鮮嫩的栗子。農人的智慧，往往簡單、方便、實用。
剝開栗子堅硬的果殼，裏麵是一層帶著絨毛的薄衣，撕去這層薄薄的包衣，金黃如玉的栗肉就鮮靈靈的露出來。新鮮的栗生吃，脆生，汁濃，但並不算香甜。放在陽光下曬上幾天，褪去幾分嬌嫩和奶氣，色澱味濃，吃起來別有風味。如果儲藏到隆冬，更是香甜如蜜，既耐嚼，又味醇，裹滿山鄉風情。
吃起來最香的，還是燒烤的栗。那滋味，又軟，又綿，又香，又甜，又醇厚，風味獨特。不論剝好後做菜，煲湯，還是就那樣幹炒、糖炒，一顆顆丟進嘴裏，都能嚼出日月的風華，鄉野的氣息。那個爽啊，真可以叫人不思魚肉。
柿子
十月的柿子，還沒有成熟，青綠中微微泛紅，剛有點熟的意思，青澀中透出些難掩的嬌羞，像十八九歲的少女，純淨掩飾不住日益明顯的豐腴。柿子要熟透，得等到隆冬。彼時，一個個燈籠似的柿子豔豔地掛在冬日空曠的天空，把一樹禿枝謝頂的柿樹，亮得**四射，連天空都一片火紅。
在保康，這種看上去方麵大臉、碩大飽滿的柿子，被稱為“保康柿子”。保康柿子能這麽早上市，得益於本地一種傳統的醃製方法，能除去青柿中的濃重澀味，讓它們華麗轉身，脫胎換骨，變得香甜。而果肉，不像成熟的柿子那樣濃稠密汁，甜粥一樣，而是如地瓜般堅硬、清涼、脆爽。
用來醃製的柿子，不論大小，隻要半熟未熟之果都可以。醃製的方法，看起來十分簡單，在路旁溝邊隨便扯一把叫“辣蓼子花”的野草，往泡青柿子的水缸裏一放，密上十天半個月，開缸就可以直接食用。此時的柿子，經過山鄉水草的浸潤和洗禮，殺苦去澀，吸納山野精華，看上去雖麵不改色，可吃在嘴裏，甜而不膩，脆而不澀。這種醃製，在保康叫“沁”。沁過的柿子，果肉仿如月華初上，瑩黃如玉，美勝田黃。
又想說小時候，一說都是苦。仿佛那日子，都是被苦浸泡過的，唯有吃到這些瓜果，才感到香甜。苦難就像青柿子，經過歲月的浸泡，沁一下，就變得甜蜜。那些難咽的青澀，經過時間的淘洗，終究都會成熟。
柿樹高大雄壯，常長在田間，遮蔭擋陽。為稼禾生長，能留下來的不是很多。柿子是農家的珍寶，許多人家，要將柿子留著，曬成柿餅、柿幹，或者就那樣掛在枝頭等它熟透，過年時當待客的點心。能在秋季摘下來沁了讓孩子們吃的柿子，少之又少，稀若珍饈。常常自己的孩子舍不得吃，都待了客人。
小時候我一直不懂，那些好吃的瓜果，為什麽不多種一些，讓小村一年四季瓜果飄香，像嫋嫋炊煙一樣繚繞山村，繚繞歲月，讓我們小小的胃裏始終裝滿甜蜜，裝滿幸福。
村裏的瓜果多起來是在那位老人南巡之後，那時，我已離開小村，成為這座鋼筋水泥築成的小城的新生一員，那些熟悉的瓜果，陸續走上街頭，有了不同的身價，熟悉地和我打著招呼，淳樸實在，像我那批村小的同學。沁柿子也隨著瓜果的上市，一批一批地走出山村，走向城市……柿子不能久沁，沁好的柿子不能久放。沒有柿餅柿幹好儲存，但別有清新瓜果的即時風味。秋天的太陽不溫不火，最利於曬柿餅，或者柿幹。看著瑩黃飽滿的新鮮柿子被漸漸曬成暗紅幹癟的餅，也是一種耐性和心性的冶煉。曬好的柿餅，香甜筋道，濃縮著春華秋實，柔軟纏綿，像甜美的陳皮，滋心潤肺。到冬日，再沁出一層厚厚的雪似的甜霜，尤其好吃耐嚼，甜美極了。
沁柿子擺在街頭，如一道鄉村風味的佳肴，**著我不停地睃巡、購買，似乎要將小時候沒有吃夠的遺憾全都追回來、彌補上，讓枯燥乏味的城市生活，沾染上久違的鄉村氣息。