叢林之中

小路

獨自來到林中，是在一個夏日的午後。陽光豔豔地照著山林，數不清有多少蟬鳴。

林中的小路早已發生變化，許多當初有的路，有的樹，現在沒有了。許多當初沒有的路，沒有的樹，現在有了。林間的一塊地，還被辟出來，建成了一個山莊，移來別處的花草樹木，點綴在裏麵，精致漂亮。小城居住的人，很多到這裏吃過飯。不很貴，飯菜也合口。我在這裏吃過幾次，都是陪別人。小方在這裏上班時，一次生日，也接我們在這裏慶賀。十八九個熟男熟女圍聚一桌，喳喳呼呼地喝將起來。七葷八素的菜肴再美，一場酒下來，許多都翻江倒海。

我還好，微醺。不是因為酒量大，喝不倒。相反，是酒量太小，大家都照顧，每次淺嚐輒止。就這樣，依然醺醺然不知西東，一路晃晃悠悠，又隨著腳步同樣飄浮的人群，湧到山下的歌廳，一邊吼，聲嘶力竭；一邊接著喝，權當都倒進皮桶裏。當然，這些都是早些年前的事。那時年輕，經得起醉上幾回。有時候，不會是最好的借口，一切的無能，包括笨拙和愚蠢，都可以用不會搪塞過去。單位一些混事的人，就常常以不會為借口，推卸許多應做的工作，領錢或者發獎的時候，少一個子都不行。勞逸不公，似乎在任何時候，任何地方，都永遠存在。

這是一片我非常熟悉的山林。高中我就在山邊的一中就讀，許多個周末和夜晚，我都在這片山林裏出入。這裏的每一條小徑，就像我掌上的紋路，曲回轉折，了然於胸。我已許久不曾獨步這片山林，藏在心底那份久違的青春**，也早已被時光磨礪得棱角不清。

山林有些縮水。原來緊挨著操場長著參天白楊的一小片，好多年前就被伐去樹木，辟成現在的駕校練車場。那所我深深迷戀的高中，也搬遷到城西南的筆架山下。這樣也好，文化意韻更濃。隻是再到這片林中散步，風聲、蟲聲仍在，朗朗的書聲卻聽不見了。穿行影影幢幢的舊樓校舍間，心裏再怎麽懷舊，也找不到原來迷戀的那份校園氣息。

小路在林中蜿蜒，時而雪亮，**著泥土，反射著強烈的陽光；時而隱沒草中，斷了張望。還是轉回吧。曾經被我們無數學子踏得溜光明亮的路，現在已少有人走了。那些留存在記憶中的舊事，都隨風遠逝，和這小路一樣，慢慢被雜草荒蕪。世上有沒有不被荒蕪的事物？

踏著蟬鳴，我走上另一條小路。陽光一路向西越去，我一路向北越過東溝，攀上一道小山脊。山脊的背上，有一個圓形的水塔，一堵拒擋閑人進入塔頂的石牆已半邊坍塌，再也擋不住任何人。石牆上的破舊木門，仍然緊鎖著，成為形式，或者象征。當初，整個一中近千人馬，都吃著這塔裏的水。清澈甘冽，源自官山深處，純粹天然的純淨山泉。現在，看看那堵坍塌了的牆，誰敢保證沒人向水塔裏撒尿棄物？記得讀書時，我對圍牆裏麵有過好奇，想知道塔上麵有些什麽，水是怎麽過濾的。試著攀爬了幾次，始終沒有成功。現在到可以看個究竟了，我卻沒了興趣。

轉路向坡下走，我要到一個隻和紅兒去過的地方。那是一片杉樹林，偏僻幽靜，杉林茂密，遮天蔽日，即使深夏的豔陽，也照不透那份緊致和神秘。紅兒和我走進去的那一刻，時光凝滯，萬物遺忘，隻有願望允許地老天荒。結果，願望恰恰很快凍結，當年的時光，卻汩汩如水，一流三十年，直到今天。人這一輩子，傾心的相守，往往不是當初。

密林幽靜一如彼時，沒有蟲叫，沒有鳥鳴。炎炎夏日，甚至連風都沒有一絲。站在林間炎熱小路上的我，看得到當年的影子，卻沒了當年的青蔥。就像這林中的許多小路，都變了模樣。路轉步移間，油然想起那時特別喜歡的一首歌，記不清是誰唱的，低婉抒情，甜蜜有聲：“林中的小路有多長，隻有我們漫步度量。月兒好似一麵明鏡，映出了我們羞紅的臉龐。在這樣美好的夜晚裏，你的心兒、心兒可和我一樣，沿著林中的小路，默默伸向遠方。”

歌詞中的月亮，也和紅兒有很多共享。這片林中的小路，都見過她羞紅的臉龐，如梅似桃的嬌豔，仿佛在水一方。“我們相愛有多深，唯有這小路才知道。星星悄悄眨著眼睛，把我們的秘密張望。在這樣幸福的夜晚裏，你的心兒、心兒可和我一樣，沿著林中的小路，默默伸向遠方。”遠方是哪裏，至今也不知道。當初多麽美好的愛情，也沒經起時間的風浪。三十年過去了，麵對物是人非的林中小路，歌詞還大致記得，曲卻不會唱了。

走出杉林，小路的盡頭，不知何時多出了一條寬闊道路，曲曲折折通往左側的山上。難道那就是遠方？

老屋

老屋有些孤獨，落寞地立在林中，像個風燭殘年的老人，一陣風，似乎都能掀翻它。

山林依然豔豔的，神采飛揚，沒有早年這個季節應有的低落情緒。十月了，陽光依然帶著逼人的強硬，半步也不肯退讓。所有的草木，青枝綠葉，仿佛在嘲笑季節，還有我和老屋。

老屋隱在一片鬆與花櫟樹交織的林中，一年四季，一多半的時間，濃密的枝葉阻攔著它的眺望。它努力地翹起屋角，依然夠不著足以看得更遠的高度，像我，一次次攀爬，總也上不到理想的山峰。我感覺，我和老屋一樣孤獨。他困在這片樹木中，我困在那些文字裏。我不想這樣一直被樹木嘲笑，讓文字捆住手腳，最終像老屋一樣默默地終老殘生。我使出渾身解數努力擺脫束縛，希望和那些樹木一樣，每年都能長出些新枝綠葉。我甚至沒有一點要脫穎而出的願望。但很多時候，理想的胃口不小，現實卻顯得很狼狽。我太瘦，嶙峋的根底怎麽也撐不出豐腴的姿勢。

老屋比我高大雄壯，安靜地站在林中，好幾十年了，沒挪過半步。那年，敏帶我去，長長的黑發飄過齊腰的野草，像飄逸在林中的仙子，很迷人。老遠，狗就不停地衝我吠，我跟在敏的身後，小心地靠近。

發已花白的敏的姨父聞聲從老屋裏緩步而出，一邊嗬斥著狗，一邊熱情地接我們進屋，端茶倒水地忙碌。那以後，逢年過節再跟敏去，小女子已為我妻。每次，茶水飯菜不斷變化翻新，而老屋，卻一直透著如初的熱誠，像個飽經滄桑的世紀老人，灰暗中覆著一株株瓦草的屋頂，裂了指寬縫隙的厚實的黃土老牆，鏤著蜂蟲鑽出的一個個口徑不一的彈孔的木梁木柱……看上去比佝僂著身軀的敏的姨父更不堪風吹。事實上，老姨父，還有姨，都先後離別老屋，在老屋背後的深山裏另覓住處，再也不見世人。而老屋，顫巍巍地，依然健在。

門前的櫻桃樹笑容依舊，像不多言語的老姨父，蒼勁中有些衰老。大姨很好客，每年紅了櫻桃，都要我們去摘。我們嘴裏應著，卻一次也沒去。我們不想給老人添麻煩。倒是那老屋，我很喜歡。少時住過這種土房子，冬暖夏涼，呼吸之間，泥土的氣息讓人沉靜。不同的是，房子不是我們的。我們寄人籬下。一間傍著寬大正屋的小柴房，是我們一家三口的安身立命之所。風雨時常光顧室內，那些蟲蛇也是常客。驅趕總是無效，仿佛那也是它們的領地。鼠更氣人，從來不拿自己當外人。稀疏掛在梁上熏得油黃發亮的幾塊瘦弱的臘肉，我們還沒舍得動，它就大大方方地開吃。母親氣恨之極，買來一隻可愛的小黃貓，從此安寧。

老屋在我們離開不久就融化，塵歸塵，土歸土，冰一樣回歸大地，不見蹤跡。這讓我十分不舍，眷戀變成文字，一次次搬出記憶。愛屋及烏，兒時的親昵，也隨時轉移到所有這種黃土夯築的房子上。隻是現在，城市和鄉村，這種房子，日漸稀少。生活富了，房子總是最先更新升級。小城周圍的山上，姨父住過的那棟老屋，更加孤獨。似乎，是獨自隱居到了林中。想見的，不想見的，都不用去想，去見。那些泛濫著形式光澤的言不由衷的話，那些張揚著虛假笑臉的客套的人，還有平和中包裹的驚濤駭浪，都排除林外。

有一段時間，我常去林中散步。隔了密密的枝葉，與老屋對視。他想說的話，在慈祥溫和的目光中泄露無遺。我想要的寬容、安慰、肯定和鼓勵，也能從他的注視中讀出，就像捧了一本厚重的經典巨著，總能讀出自己的身影。

對林子的偏愛，說起來也歸於少年時。年少的我喜歡懷揣一本書，藏進林子去讀。鄉下能找到的書不多，就《三俠五義》《水滸傳》《楊家將》之類，也有零星的《少年文藝》和一些翻得缺頭少尾的破爛的小人書。林中安靜，沒有人打擾，一氣讀個痛快淋漓。陽光透過枝葉落在書頁上，斑駁著一個個遠古的人物。最喜歡的是展昭，又帥又能幹，關鍵是正義。他和他一樣的人，影響了我一生，導致做人處事總不能圓滑世故，皓首華發了，還愛憎分明，嫉惡如仇。這讓我無意中得罪很多人，吃過不少虧，一些好的機遇，因此拱手讓人。活到現在，仍然兩手空空。每次走進林中，寂靜也讓我常常反省反思。雖然所謂的成功，很多時候與自身的努力並不成正比，站在人叢中，普普通通也並不多麽丟人，可想想曾經放走的那些美好，也不覺著光彩。我喜歡藏身林中，喜歡孤獨的老屋，大概率地揣摩，內心深處應該總有無限情結係在那些書中。

姨父離開後，老屋歸了別人。再去林中，老屋已有幾許陌生。新主人豢養的小狗，一聲緊過一聲地阻攔著我與老屋接近。我無法逾越，就像人生中遭遇的某些險阻，很多不是一己蠻力能夠解決的。站在它的立場，那隻對我並不友好的小狗，在盡忠自己的職責，我總不能打它一頓，或者幹脆宰了它吧？人怎能與牲畜一般見識？

枝葉婆娑，濃密得化不開陽光。老屋門前的田邊，林中小路在此一分為二，一條經過門前可入老屋，一條遠遠地分道揚鑣，折向屋後巍峨山上。站在屋後山巒，也可與老屋遙相對視。那些想說的話，想要的溫暖，一低首，都隨了林風化進心中。透過枝葉疊翠的漏洞望去，老屋隱約出記憶的輪廓。灰暗的屋頂已不見了瓦草的蹤影，好像修整過。牆體上過去撕裂的陳舊的傷口呢？看不清是寬了還是窄了，是結痂了還是依舊開裂著。有著大小不一彈孔的木梁木柱呢？要換可是大工程，不啻於重建，應該沒變。變與不變，老屋都遠比我們能扛風雨。原本普通的一把土，塑成牆後，也有了超越泥性的堅韌與頑強，經得起歲月的打磨。

靜立林中，我感覺老屋安靜，孤獨，卻不落寞。隨風擦過的時光在老屋上沉默，性格活躍的季節在叢林裏打坐。一切似乎靜止，枯或榮，舊或新，窮或富，賤或貴，死或生……都不如一枝一葉，一座老屋。

灑在林中的冬日暖陽

一片蕭瑟，一片陽光。

太陽還未升起來的時候，我走進林中。冬日的山林，繁華落盡，滄桑盡露。不免生出一絲蒼涼，寒意包裹著寥寞。心裏從未有過的向往陽光。

太陽真就出來了，從遠山的山頂，冉冉而起。它走得很費力，似乎用盡了全身力氣，像我爬這麵山坡，不遺餘力。金色的陽光弱弱地照在身上，柔軟中透出一些不易察覺的溫度。感覺太陽走的路，一樣坎坷，風雨寒霜，充滿了無窮變數。尤其雲和霾，都是它的天敵。我們那麽需要陽光，卻又天天製造著遮蔽陽光的霾和廢氣。

山林幽寂深沉，像一個安詳打坐入定的高僧。行走在曠寥的空林，連一隻小鳥都沒見到，隻有風毫無顧忌地穿林而進，又穿林而出。進時一陣喧嘩，去時一片呼哨，像一大群呼嘯而過的調皮的孩子，頑皮地試著老僧的定力。山風掀起一片寒意，豎起衣領都擋不住時，我心裏越發渴望溫暖，越發向山頂攀去。離陽光近一些，是不是更溫暖一些？

我加快腳步，手腳並用。這是一條沒人走過的路，或者根本就不是路，隻是荒野林地。我從上麵走過，那就是我的路。盡管有些吃力，但我不想輕易放棄。自己選擇的路，總要給心一個交待。周圍高大的樹木都是我的依仗，它們扶我一把，我就更有信心向上攀登。在這個冬日的上午，許多這樣的樹木一直這樣扶我。我心裏特別溫暖，感恩的步子更加有力向上。

山路陡峭崎嶇，還有無數荊棘、怪石擋住去路。我在叢林中穿行，遠沒有風瀟灑隨意。隨便哪叢荊棘，或者雜草，都可能阻擋上山的路，絆我一個趔趄。有時候不得不退回原處，從頭另辟蹊徑。我不怕重來，可在歲月的路上，卻無法重來。尤其在這半百之年，現實是在爬山，人生卻已在下山，耽誤不起。幸運的是，陽光已暖暖地灑在林中，照得山林一片明亮。我趕上了好時光，即使“日暮蒼山遠”，心裏也一片陽光。

多少還是有些不甘心。是啊，人生的高度，我亦無法接近遠山，甚至超過身邊的大樹。但我可以爬上一座山頂，高過一片灌木。過去的那些時光，有許多虛度，也沉澱了一些陽光。亮在心底的那些溫暖，都是太陽年複一年覆蓋起來的暖層熱源。我努力攀爬這片山林，也是為了親近太陽，積澱人生的厚度。

路在腳下延伸，山林一片寂靜。偶爾一兩聲小動物的鳴叫或者窸窸窣窣的爬行聲傳來，我立即停下腳步，側耳傾聽。對於它們，我是不速之客，打擾了它們的生活，還可能引起它們的驚慌。我停下腳步，是想盡量減少對它們的驚擾。不會驚擾它們的隻有陽光。陽光對誰都公平無私，不論是花，是樹，是草，還是人和動物；也不論你尊貴、富有，還是卑微、貧寒。在這樣寒風料峭的深冬，唯有陽光，是它們，花草，樹木，還有我們，最大的福祉。

終於，幾經曲折，我攀上了這座小山的山頂，眼前一片開闊。疏林朗木間，我看見透明的陽光明媚地灑在每一棵樹上，每一寸地上，每一株枯敗的草上，還有我身上，照得一切暖暖的，亮亮的。抬眼遠望，腳下小山林立，溝壑縱橫。遠處，蒼山逶迤，金光燦爛。我有些疲憊，臉微微發熱。好像，我已被這片陽光熏醉，不再有花草樹木之外的欲望，除了生長，除了時光，別的什麽都不想。我慵懶而舒爽地靠在一棵樹上，盡情地享受冬日暖陽。