大山深處
希望成為山
在我心裏，山一直代表著偉岸，像巨人，我就在巨人腳下。
所以，我更早地看到了山，更多地知道了山。曾經，山在我眼裏，就是整個世界。我從小就把它裝在心裏，可是不論我如何努力，卻還是不了解山，越不過山去，更做不了山。山裏有山，大小不一，哪怕一坐不知名的小山，也沒有一座是我，或者說我連一堆小土包也不像。我隻是散落在山裏哪個角落的一塊頑石，點不化，也煉不成器。
荊山綿延，氣象萬千。我現在停靠依泊的這座山，叫官山，從蒼茫遙遠的大山深處逶迤而來，雄偉磅礴。名字也很好聽，從政的人都喜歡，似乎上過此山，就會官運亨通。看著每天絡繹不絕的人爬山，我也緊跟其後，不厭其煩，數不清幾上官山了，但仍做不了官。我不是做官的料，也沒有靠山。
不是想當官。在小縣城，最大的官能大到哪兒去？不過巍巍荊山的一座渺小山頭，如一滴水，融進海裏，就什麽也不是。可傳統的觀念就是很固執，似乎隻有官職，方顯一個人的能力。人們待人的態度，也以職務左右。囂張謙卑，往來奉迎，官道盛行。可官不一定都是真能力換來的。似乎，比能力重要的是靠山。靠山不是山，卻比山有能量。
我靠的官山，能給我靈秀或神氣，包容和厚重，卻給不了官帽。
還真有一座山叫官帽山，在馬良鎮的東南一隅。小時候上去過，和春遊的同學們一起，沒當回事就攀到了山頂。站在那裏放眼望去，周圍群峰茫茫，像大海的波濤，在腳下洶湧澎湃。山的南邊，是萬丈懸崖，絕壁深壑，望之森森。就是這樣一處絕境，當年賀龍的隊伍還是從這裏打開一條生路，突圍而去。我年少輕狂，站在山頂，似乎就高過山了。那份勃勃雄心，仿佛勒馬橫刀的紅軍，有山的氣勢，可以藐視一切。
輕狂的代價比山沉重。翻過一座山，再翻過一座山，花費半生時光，我始終沒有走出蒼茫荊山，也沒有成為哪怕一座無名的山峰。
大山沉默不語。我亦心裏黯然。
有時候真想對大山猛吼幾聲，吐出心底的戾氣，將所有的煩惱和怨氣都吐給蒼茫荊山，讓它吸納，要它化解。就像小時候挨了吵，有了委屈，獨自走進深山老林，大喊大叫，向山撒氣。若不是有那麽多無形的山讓人靠，哪有這許多的不平與無奈？
大山蒼茫，巍峨屹立。我不知道它在這兒站了多少年了，也不知道它是不是和我一樣也藏著許多的不解與困惑，躍動著怎樣的思想，壓抑了多少岩漿，什麽時候噴薄而出。但我知道，它寬厚，穩重，慈祥，對我足夠好，允許我隨時頑皮地站在它的肩頭，疲憊地躺進它的懷抱，歡暢地行走在它的血脈裏。我所有的生活，乃至生命的底氣，都是它給予的。我成不了山，但山允許我做它身上的一棵樹木，一株花草。最終，哪怕隻是一粒塵埃，也是山的一部分。
麵對大山，我感到渺小。大山以雄渾和高大將我的目光抬高、放大、拉遠，投向隻有思想可以到達的深處。在這裏，深處仍然是山，但紅日已在天邊迷蒙的山巔冉冉升起，彤紅彤紅，像要把山也點著似的，發出耀眼的光芒。這景象，似乎和山的形象一樣，一直駐留在心裏，和小時候看到的景色完全一致。不同的是，小時候不知道畏懼，不怕耀眼的光芒把自己也燃燒了，融化了。其實能融進這片霞光裏，應該是榮幸。在霞光裏，山和我一樣，不分大小，都是這個世界的一部分，實實在在站在這片大地上。那些飄在天空的雲，那些翩躚飛過的鳥，那些穿林而過遲疑卻並沒有停留的風，在這片土地上，注定都不會留下任何的蛛絲馬跡。
我掩上厚重如山的書本，慢慢走出去，沿著山間崎嶇的小徑，踩著地上的碎石和泥土，一步一步向大山走去。沒有絲毫猶豫。
大山的寬厚與溫和
從小，我的視線就停在山前。巍峨蒼莽的荊山，激光也無法穿透。有時候，阻擋是一種善良。它讓我們拋棄了許多不切實際的幻想。我習慣了這種阻攔，也喜歡攔住我目光的這座大山，它像一種依靠，堅固、敦實。心靈安放在這樣的山裏，任何時候，都特別踏實。
麵對大山，我有時會想：波濤一樣起伏的山巒之下，到底有些什麽，讓山如此沉靜、堅毅而又魅力四射，吸引無數的人去攀登，探索和冒險？
泥土？沙礫？岩石？各種各樣的礦藏或者寶石，還是僅僅乳峰一樣堅挺聳峙的海拔？
海拔是個很有魅力的詞匯，在許多男人眼裏，海拔比女人更具**力，拚卻姓命不要，也要征服海拔。從2000米到5000米，再到8848.86米，多少條鮮活的生命雪藏在征服的路上。英魂恐怕又可以堆起一座山峰了吧？
如果說以前的女人還能跟大山一比，現代的女人就差遠了，極易征服，隻要有錢，再漂亮的女人，都能壓在身下。物極必反，世界上的事就是這樣，越是容易得到的東西，人們越是不屑。所以，許多男人選擇征服山峰。
我不是這樣的男人，不想征服什麽。登上了山頂，未必就代表征服了山峰。那種高度，其實是山的托舉。
我也攀上過一座座山峰，大的小的，高的矮的，但直到現在，我依然是我，山依然是山。下得山來，我還是那麽平凡，一如山上的一粒塵土。
我不再糾結，心歸於寧靜。再美的霞光終究也要褪色，如果山給不了我的，別人一樣給不了。即使一時給了，也會心累，不安，早晚也會失去。而我心底深處，隻不過希望與大山一樣，雄渾、深厚、堅韌、寬廣、沉穩……而又帶著不露痕跡的溫度。
我尚達不到這樣的境界，或者說高度。即使山把我托舉到很高的海拔，我依然僅1米7的身高，削瘦，柔弱，輕不起風浪。
如此，麵對蒼茫大山，我亦發充滿崇敬，一有時間和機會，就喜歡到每座山，每片林裏去走一走，看一看，感知它的雄偉、博大，體味它的寬厚、溫和，與山說些隻有它聽得懂的話語。我喜歡山，最依戀的還是它的寬厚與溫和，像個慈祥的長者。每次，心有結，情有傷，我都走進它的懷抱，在它的寬厚與溫存中吟嘯，癲狂，酩酊大醉，然後再在它的平靜中平靜，沉穩中沉穩……
大山裏的石頭
在保康這一帶，大山的深處，藏著龐大的磷。我無法理解，那種石頭就是磷。或者說，磷怎麽變成石頭，躲進了深山之中。
石頭是山的成員，就像每個人之於家庭，每個家庭之於社會。雖然有的石頭就是一座山，但對群山而言，仍然隻是一個組成個體。所以我們沒有必要表現得多麽偉大與突出，重要與顯赫。
我始終好奇，這些看上去和我一樣並不起眼的石頭，怎麽就成了磷，能夠提煉和加工成各種對人類更有用的東西，比如磷肥、磷酸、五鈉、次磷酸……那麽，我能提煉出比肉體看上去更有價值的東西嗎？
大山是不會回答我這樣的問題的，他看上去總是那麽沉穩卻也令人費解地佇立著。對於我的問題，他從來沒有正麵回答過一次，哪怕我哭著求他，他也隻是微微一笑，像一尊慈祥的佛。佛在人們無論多麽虔誠而懇切的跪拜下，不也是始終笑而不語嗎？
石頭一車一車地運往山外，運石頭的車也由最初十來噸運力的東風掛車不斷更換成四五十噸的“平頭王”。一條通往山外的水泥路，破了補，補了修，修了築……最終，富得流油的不是大山，也不是山上的樹木。
我對山的這種寬厚開始存疑，可是也沒人能夠解答我的疑惑。就像小時候課本上的那些關於曆史關於文學關於詩詞的一些命題，解到老，費盡心力，也沒有標準答案。但朝朝暮暮麵對大山，我又按捺不住自己的想法。疑惑有時就像一條美人魚，隨時都會在心海翻騰，攪得人不能安寧。
做不了山，哪怕一座小小的山包，很大程度上，恐怕與自己常常有這樣那樣的疑惑，這樣那樣的想法有關吧。
我再次攀上山頂，大山以高聳和遼遠把我的目光拉向天邊，一起被拉向天邊的還有我的思想。天邊正燃燒著火紅的晚霞，那些不知答案的我的想法和疑惑，很快被晚霞燃燒殆盡。就像我把一疊再也寄不出的詩稿，扔進熊熊的火爐，轉眼就**然無存。
有人為大山裏的石頭建起了工廠，大山深處的石頭，開始有了最好最近的去處，再運往外麵的車上，石頭變成了成桶成包的產品，大山深處的小城，成為磷都，生產的磷化工產品，遠近有名。可幾年好景之後，都麵臨同樣的問題——環保。工廠都建在水邊，再深的大山也藏不住衝天而起的濃煙，再雄渾的土地，也經不起廢水的滲透。
隻有環保達標的廠能繼續生產，剩下的工廠全都關停。我還沒有來得及思考那些石頭的命運，那些曾經連通山裏山外的車輛，又開始繁忙起來，川流不息地行進在蜿蜒起伏的山路上。
藏在深山裏的田地
那些田就藏在深山裏，帶著不同的坡度。這是山的另一種深，廣袤，遼闊，海一樣無邊無際，翻過一座山，又是一座山，越往裏，越是山。那些山裏人賴以生存的田地，就掛在山的腰際。
我深深地熟悉這片田地，從蹣跚學步起就與它們打著交道。泥土混合著野草散發的氣息，清新中帶著草香，也染著淡淡的土的腥味，嗅上一口，滿腹舒暢。小時候頑皮，在田野上、草地上、山林裏瘋狂玩鬧時，絲毫沒有感到這種氣息的親切，可一旦久離了故土，再回到它的身邊，這種親切便顯得那麽美好與感人。像見了久別的父母親人。距離產生美，距離也是發酵感情的催化劑。
落花人獨立，微雨燕雙飛。淅淅瀝瀝落下的雨的帷幕，像一簾輕紗，阻擋了我的視線。站在田邊，我看不清遠處的山巒和掛在山腳下的那片坡地。記得那片地裏，以前種的都是冬小麥。這個季節裏，應該是鬱鬱蔥蔥，在山風中翻滾著海浪一樣的綠波。而身邊這片坡地，則應是油菜的天地，金黃的花蕊裏，一定有蜜蜂的身影。可現在，我看不到少時那片熟悉的景象。所有的田疇，都還空蕪著，長著些從小就沒有搞清名字的野草，驕傲地開著些淺黃的，或者淡白的花。
不會是我記憶出錯了吧？為何田裏不見了莊稼？
發小祥雲放下工作，帶著妻子小楊從深山的那邊趕回村莊。他是騎著那輛五羊摩托車回來的，與小時候我們共同騎過的自製木輪車完全是天上地下。他還有一輛大巴，停在一個叫大林的山鄉，平常往返城鄉，是一家收入的依靠。
幾十年不見，祥雲明顯發福了，身材魁梧，不再是緊跟在我身後的小不點。反而是我，沒長個似的，孱弱依舊。聽說我要來，夫妻倆專程趕回家，準備了豐盛的酒菜。可惜都不善飲。這也好，免得酒熱耳酣之後，我的疑問無人解答。
夜幕把那些光禿禿的田地都掩進黑暗之中，大山陷入一片城裏難得的清寧，樓房在明明滅滅的燈火裏影影綽綽，小村在夜色裏恢複了小時候的印象，與白天看到的陌生景象交錯，衝撞，混雜，疊印，糾纏不清。一閉眼，滿眼都是過去的土屋瓦房，雞舍犬籠，還有火苗隨風飄搖的煤油燈。一睜眼，一切又恍若隔世。
麵對我的提問，土生土長的祥雲很平靜，也很沉著。不是地不長莊稼，是種小麥玉米根本不劃算。一片掛坡地，一年忙碌下來，一畝的收成，頂不上出去打兩個月小工，誰還種地？現在的地，大多改種煙葉，或者其他劃算的作物。這些年村裏發展很快，過去我們常在那兒滑過雪的山坡上，都已架上了光伏發電的太陽能電池板……祥雲納言寡語，話平淡簡潔，像山裏的泉水，清澈明白，沒有多餘的渲染與鋪陳。我卻知道，那是大山的性格，坦誠，質樸，像藏在深山裏的田地，熱忱都藏在話裏。
麵對大山
從荊山深處的趙家山回來，我又坐進官山的懷抱。官山的對麵，還有兩座山峰，一座叫萬年山，一座叫筆架山。終日與群峰為伍，麵對這樣一座座大山，有時我會想，我是什麽？我能做些什麽？
我知道有些人像山，有些人就是山，而我什麽也不像，什麽也不是。這樣想的時候，我又常常沮喪得無地自容，仿佛我就不應該站著，那樣是不是意味著在與山比高度？可是如果我躺下，我會不會就停止了思想？
將我墊高的山在我腳下，聳立眼前的山令我仰望。攀登是一生的事，雖然每一次都充滿艱辛。山用了千萬年才塑造起那樣的海拔，人用幾十年、十幾年，甚至幾年就能改變自己。相比之下，我們更容易，問題是心中有沒有山。
那年遠行，我選擇了去海南。山見得多了，要旅行，一定要去看大海。我刻意回避了三山五嶽，固執地把腳步伸展到沙灘上、大海上。眼前的遼闊與壯觀的確讓我震驚和感動，藍色的大海是那樣的深邃遼闊，大得看不見天邊，波瀾起伏的海浪也那麽親切可愛。可幾天之後，我卻一樣固執地選擇了返回。從小生長生活在大山深處，看不見山，心裏總是不踏實，海天一樣空曠與虛無。
山早已被鑿穿，一個又一個貫通的洞連接著外麵的世界。這與挖石頭刨空的洞孔完全不一樣，裏麵流淌著清新的空氣，同時也流淌著各種各樣的車輛和燈光。從外麵回來簡單了許多，從山裏出去也同樣方便快捷。我曾以為在這樣的山裏架橋鋪路是不可能的事，可一轉眼，大山深處也有了高速。還有，鄭萬高鐵途經的一段也在建設之中，這讓大山的深邃變得不再深邃，藏在深山裏的石頭，長在大山土地上的有機食物，都有更便捷的通道，走出山裏。
我更加離不開大山。大山寬容，無私。深藏地下的石頭，**在外的土地，汗毛一樣長在地上的花草樹木，血液一樣流淌於軀體的清水，欲取便取，從不吝嗇。生活在這樣的大山裏，你還需要什麽？你的欲望高過大山，漫過山頂之後，就會淹沒於一片無邊無際的海洋。
我感到幸運，也感到欣慰。是這樣的大山給了我溫暖、沉穩與實在，它們像我的守護神，一直護佑著我從一個小山攀爬到另一座小山之上。所有的路都是錘煉，所有的屹立都是期盼與守候。我不需要變成山，也不需要把名字刻進山裏那塊風化不變的石頭上。我隻需要山站在我麵前，這樣，那些飄**的雲，那些嫋嫋升起的炊煙，那些一年一年不斷粗壯的樹木，那些固化成雕塑的石頭，那些隱藏在大山深處的神秘、故事和日升日落……就是引領我走向一座座山巔的航標。
有了這些航標，再深的大山，我也不會迷失方向。