花非花
花，美麗，芬芳。生活中，一些並非花的東西，也用花一樣地容姿，美好與溫暖著我們。
苞穀花
叫花，卻非花。小時候一到秋冬，衣兜裏總要裝個半口袋當零食，一邊玩，一邊掏出來往嘴裏丟，一把一把的，嚼得津津有味，滿嘴生香。
鄂西北的保南鄉下，都把玉米叫做苞穀。俗諺的“五穀豐登”，苞穀是其中的重要一種。山上都是旱地，種不了稻穀，就種苞穀。少了它，地就少了生氣，農人就丟了魂。
過去平原的水稻收成不高，隻能基本維持城市居民的供應。因此就誕生了一種特別的商品糧戶口。那種年代，凡是有此戶口的人，一年四季可以平價買到稻米。雖然不能餐餐吃，放量吃，但總比天天吃苞穀飯好。苞穀是粗糧，粒大，堅硬，粗糙，還附著厚厚的表皮，需要一遍遍磨。磨碎了，去了皮，才能煮了吃。遠不如稻米，去了殼就能煮出白花花的米飯，又香又細膩。苞穀米吃時間長了，一聞到大米飯的味道，那個香，還有那個饞啦，真的無法形容。
常聽到許多怨言，說現在的米飯沒有過去香，隻是誰也沒有膽量和勇氣回到過去那種一日三餐吃苞穀的生活裏去，日複一日，年複一年。現在，山裏的地裏依舊種著苞穀，吃的卻是大米，一年四季，頓頓不缺。這有袁隆平的功勞，是他把水稻的產量翻著倍的提了起來，與改革開放的大勢形成合力，滿足了山裏人餐餐吃稻米的願望。
我小時候住的那個地方也是山村，沒有一片水田，不產一粒稻米，平平整整鋪在山腳山邊的梯田裏，隻能換著季節的種著小麥和苞穀。冬季是小麥，夏季輪到苞穀。交替往複，周而複始，一如四季。每到金秋，收了苞穀就可以炒苞穀花。苞穀花是當時小孩最好的零食，經濟實惠，不用花錢。大人有時候也吃，嚼得比小孩還響，滿嘴苞穀花脆生的碎裂聲，像放了串小鞭炮。
炒苞穀花需要耐心，文火慢炒，細細加溫。那時候用不起食鹽，都用河沙伴炒，一遍遍翻炒，一次次起鍋。每次量不能太多，火也不能太猛。炒好了還要用塑料袋或者其他器具密封盛放，再吃才又酥又脆。與爆米花不同，這樣炒的苞穀，沒有經過高溫高壓，大多不開花，隻有極少數幸運，能在火溫適度的沙子裏，迸發出生命的潛能，開出雪白的小花。花也不如爆米花燦爛，似開未開，像山村的妹子，含羞帶嬌，露出星星點點的花絮。想到人的一生，感覺也和苞穀花一樣，隻有在條件機遇都不錯的環境裏，才能釋放自我，展示美麗，開出一場燦爛如花的人生。
除了酥香，苞穀花幾乎再沒有別的滋味。鄉裏人智慧，就為它加糖。早些年買不起，也買不到白糖，一到冬季，人們就用紅薯熬成麻糖，把苞穀花用麻糖粘緊，做成橙子大小的“糖果子”，吃起來又香又甜，還有些點心的意味。逢年過節拿出來招待客人，也顯得大方客氣。再後來，條件不斷改善後，人們就用白糖化水浸泡苞穀，凍好晾幹後再炒，讓甜蜜潛進苞穀，沁入人心。
苞穀花充實過我的肚腹，也美好過我的童年。說到底，苞穀花就是炒熟了的苞穀。換了一種形式，吃起來就感覺有了新的味道。咽下去的時候，也特別順暢。就像生活，老是一種樣子，時間久了，再美好的生活也會感覺乏味。山村的冬夜漫長，有了苞穀花的咀嚼，生活也有了特別的香味。那些看在眼裏早就厭煩透了的苞穀，也金燦燦的有了活力。
慢慢地，苞穀花淡出人們的視線，在農村小孩衣兜裏消失。過去隻有城裏人吃得起的餅幹點心，現在也成了農村小孩的零食。苞穀花，這種叫花卻非花的食物，隻有在人們懷舊的時候，才變換著新鮮的做法，出現在人們的果盤裏，為生活增添一份憶念。或許，還根本沒有人憶念。
米花
一碗存儲了不少時光的渾濁的老油在鍋底慢慢變熱，騰起淡淡煙霧，母親白皙的右手伸進煙裏，感受了一下油溫，抓起一把陰米丟下，“嗞”的一聲，米在油中開花，香在煙裏飄**。
記憶裏，這種讒人的美豔場景依舊坦率直白，仿如昨天。
陰米並不是一種米，而是一種米的半成品，由糯米精製，浸潤著日月的光華，凝結著風霜的氣息。熱油一炸，瞬時花開，潔白如雪，人稱“米花”。
米花珍貴。在那個生產能力低下的年代，一切物資供應，都很緊張，買什麽都要計劃，要票證，要等待。等待不是說排隊等候，而是說一些東西賣完了，不能馬上得到補充，可能要等上十天半月，甚至更長時間，熬人耐性。做米花的材料是糯米，相比大米，糯米產量更小，種植更少，稀罕更盛，隻有逢年過節，才可能弄上那麽一點，可憐兮兮的。糯米開花，變成招待貴客的食品，還需要經過一係列相應複雜的程序，製成陰米，方可炸成米花。
女媧造人，賦予了女性柔美、聰慧、善良與靈巧。母親是其中之一，直接承襲了華夏女性的典型共性，既有端莊秀麗的容貌，也有善工女紅的心靈與巧手，賢惠過細，勤儉持家。什麽事，一學就會。緊張拮據的日子，安排得條理有序。雖然有時難免捉襟見肘，但粗米糙飯，艱難歲月裏，一家人也從不曾餓過肚子。時光有些艱難，母親並不悲觀失望。一雙向往美好的手，異常堅強；追求幸福的腳步，不曾停息。勤勞總能收獲，逢上年成好，生活還會小有盈餘，有時拿苞穀換，有時攢點錢買，每到臘月，總要想方設法弄些新物件，吃的，穿的，用的，大人，孩子，盡量周全。陰米隻是其中一種，卻是母親出色勝任家庭主婦的一個側麵剪影，綽約而美麗。
記憶一直不曾被蒙蔽。少小時母親製作陰米和米花食品的過程就像一部影像資料，存儲在大腦的暗格裏。那畫麵，純樸，傳統，唯美，絲毫不比網絡上流傳的李子柒的短視頻遜色，連母親身上的藍印花粗布罩衣，也尚透著清晰的米湯漿洗氣息。李子柒的那些民間手藝影視，不過是複古式的現代表演，或者說演示，並非她生活狀態的記錄。母親製作米花，一幕一幕，都是昔時真實的生活，沒有一絲矯揉造作。
我一直注視著母親和她的製作流程，用整個少年時光，目光持續追蹤拍攝與拚接著那些經典的畫麵。一開始是糯米從母親手中的小碗裏滑進盆底的清水裏，經過母親纖手輕淘柔洗後放進鍋裏小火微煮，再撈起控幹水分後蒸熟。整個過程與做米飯大致相同，不同的是，蒸熟的糯米還需要晾曬，陰幹，晾得晶瑩剔透，宛若璧玉，方成陰米。
我也幫著做些事情，比如蒸煮時添柴生火，晾曬時幫母親把一砣一砣的糯米飯團掰散。糯米黏性大，要趁熱把粘在一起的米分散開，一粒一粒地平撒在簸箕裏晾幹。幸好資源有限，一斤兩斤米的量，做起來也容易。為圖好看，彼時不懂食品安全衛生的我們，還用紅藍兩色墨水，點染一些米粒，整個看上去五顏六色，在冬日的陽光下，光彩奪目。
陰米分叉，花開兩枝。一枝製作米花糖，一枝密封留存，用途待定。米花糖是那些年鄉村春節最好的待客食品，小孩最讒的零食，一般隻有家庭條件好的人家才有。母親做過一回，像李子柒的原型，在鍋裏化了白糖，把油炸的米花摻少許花生與核桃仁黏在一起，揉緊後切成薄片，冷卻後就是又香又脆的米花糖，風姿撩人。另外一份陰米，一同炸好，裝進塑料袋中密封。父親從鎮上回家探親，母親就抓一小把，放進鍋裏煮粥，再打個荷包蛋，熱氣騰騰地飄散著誘人的香氣，饞得我口水像一線瀑飛流直下。
在鄂西北的鄉下，米花的另一種吃法更簡易。也是來了貴客，主人才舍得抓一把米花，加點白糖，用開水衝泡一碗，盛情款待，叫米花茶，給一早來的客人過過早，墊墊底。潔白的米花，開在潔白的瓷碗裏，像雪，厚厚的堆積著，像它純樸的鄉村主人，純潔，無暇。
雞蛋花
炊煙升起的時候，雞蛋開花了，一絲絲菊瓣似的金黃的蛋花在沸水中動**，舞姿妖冶，百媚千嬌。
父親守在灶台後，臉上動**著幸福，將切碎的西紅柿輕輕放進鍋裏，拿小勺攪一攪，舀一點湯嚐嚐鹹淡，紅的、黃的豔麗就成為美味的食物。這是父親的拿手菜之一，此外，父親還會紅燒冬瓜、土豆燒肉，頗有漢派楚菜風味。
一說到吃的，總讓人憶舊，仿佛所有的過去都艱苦。這是社會發展、文明進步的對比反襯。我們國家，日子一天比一天好，就總感覺，每一個昨天，都不如今天。而我們今天的每一個努力，也都是為了明天更美好。
將雞蛋打碎攪拌好，快速均勻地淋進沸水中，翻騰起一層淡黃淡黃的雞蛋絲，宛若曇花一現，我的保康鄉親，喻為雞蛋花。這個比喻很好，貼切，形象，充滿文學的智慧和浪漫的情愫，是平凡樸素生活中，鄉人樂觀豁達、向往美好的體現。它起自何時，有否史冊記載，可能已經無法準確界定。也可能就是口口相傳，像我們很多很多優秀的民族文化和傳統一樣，一輩傳一輩，不息不休。
父親告訴我這叫雞蛋花時，十歲的我，隻感覺很香很好吃，無法完成傳統的文化的聯想，或者其他類比，隻生硬死板地記住了這個名稱。去年拜訪廈門，導遊舉著紅色的三角小旗，把我們一群湖北人引到一樹花麵前，問大家認不認識。我一臉茫然，陌生得很。花不大，五個交替疊壓的花瓣外白內黃，像一隻小風車。大家麵麵相覷，沒人認識。導遊說，像不像雞蛋？我真笨，還是看不出哪像。印象中，雞蛋是橢圓而敦實的啊！
“大家看，這花外沿是白色的，內蕊是黃色的，像不像煮熟的雞蛋？”導遊的解釋讓我恍然，原來兩者的聯係不在形狀，而是顏色。很多時候，視線角度不同，同樣的事物，看到的結果也不一樣。而同樣的名字，也可能是兩種完全不同的東西。就像我們的雞蛋花與南方的雞蛋花，一個是食物；一個是植物，又稱緬梔子。
站在灶台後，嚐了自己親手做的湯，父親久久陶醉在飄香蝕骨的美味裏，說，太棒了，比食堂的“神仙湯”好喝多了。父親話裏的食堂，是鎮衛生院的，早晚的食譜一年四季頑強地固定著。早上永遠是雷打不變的稀飯加鹹菜，晚上的標配是饅頭和“神仙湯”。唯有中餐是米飯，多幾個菜，偶爾也有肉，摻在芹菜、蘿卜裏，買一份，最多找到一兩片。以現在的生活看，算得上異常艱苦。“神仙湯”是年輕醫生們對食堂蛋花湯不言而喻的“奉承”，不論什麽時候，永遠是一碗清水裏飄浮著幾絲數得清的雞蛋花，細若毛發，也不見油珠。真佩服廚師們的技藝，能把蛋花淋得如此之細，湯做得如此之清。隻有神仙喝了不餓。
雞蛋花還有一種做法，和米花茶待客異曲同工。那年代的鄉村，米花不是家家有，雞蛋多少都有些。來了貴客，主人就悄悄取一個雞蛋打在粗糙的花瓷碗裏，放點糖攪勻，拿滾燙的開水一衝，一碗香噴噴的雞蛋花茶就捧在貴客麵前。若有米酒，也可以燒來衝泡。蛋花在碗裏輕歌豔舞，風情妖嬈。情誼在水裏上下翻騰，濃得化不開。現在滿大街的早餐店裏，很多都賣米酒蛋花茶，可喝起來，總感覺少了當年的滋味。
父親笨手笨腳，會做蛋花湯，炒蛋花飯，卻不會衝蛋花茶。一次母親忙著別的事，讓他衝。一個大男人，一手倒水，一手攪蛋，險些燙著。給的天地小了，小碗小碟不夠男人施展拳腳。我十來歲時，兩地分居的父母商量，讓我離了鄉村，隨父親去鎮上讀書。不一定出人頭地，或許多少可以長些見識。因此，那種“神仙湯”，也陪父親每天沒得選擇地喝過一段時間，印象深刻，人也至今長得清湯寡水的。
刨花
不能老說吃的，不然別人會誤會，把我當吃貨。形象點起筆，刨花是不是可以說是木頭開的花？
木頭開花裝點的生活，仍然是過去。現在，已經很難見到。即使在鄉村，刨花也也早已凋零。
有多大的天地，就見多大的世麵。小時候窩在小山溝裏，書本裏讀到的閃亮飛濺的鋼花，銀白飛騰的海的浪花，自然都沒見過。見過的，都是些野花野草，真實而具體。很多名字，很多搖曳生輝的形象，至今清晰。見得最多的，是水花，雪花。雪花是水的綻放，或者說是水花的生命最美的綻放，帶著一種升騰的美豔與純潔，一到冬天，漫山遍野，無邊無際，開得潔白如銀。
刨花也是白色居多，間或有淡黃的，日光一漂，也黯然失色，白花花一片，沒精打采地簇擁在房外低矮簷下的某個角落裏，像沉默寡言的老爺爺，眯起日漸昏花的老眼，獨自無聊地偎靠在斑駁的黃泥老牆上，曬太陽。
述義伯也寡言少語，但不老，彼時正值壯年，手執催促木頭開花的神器，壓向固定在木頭台子上的一截皮膚粗糙的方木，靈巧有力地推出去，肌健結實的雙臂一伸一屈，機械往返地重複著同一個動作。神器直線劃過之處，一如快艇劃過海麵，浪花般的木花驟然綻放，翻騰著從神器上方預留的窗口一卷卷洶湧而出，潔白耀眼。
我喜歡站在一旁看他鋸木頭、刨木花，常常一站就到日落。此時，他刨起的木花，早已堆滿了他的腳下，如浪，如棉，如雲。他就站在雲端，儼然是兩千四百多年前的姬公輸，技藝嫻熟地將一截截神色蒼然的木頭，一塊塊皮膚粗糙的木板，刨得平滑如鏡，肌紋若花。接下來，他還有很多工作。一點點丈量，計算，打墨線，削鋸，鑿孔，銜接……把一塊塊刨得映得出四季月華的木板，嵌進一截截敦實健壯的木柱裏，再通過木柱榫頭和榫眼彼此銜接鉚合，完成一件木製家具的創作。就像我們打磨一個個文字，用它們細心地連接堆砌出一篇自己看上去有聲有色的文章，都是技術活。
有一段時間，我甚至天真的幻想，將來就學述義伯，做一個手藝人，用木頭進行創作，完成一件件精巧也實用的作品。我想，我一定也能成一個述義伯那樣的好匠人。可是後來，情節有了起伏，故事沒有按照幻想的段落續寫。因為我還想看到浪花翻騰如雪，看到煙花燦若繁星，看到外麵更大的世界，學到更多的東西，見到更大的世麵。
走出那個巴掌大的小山村，我還不算大，但心裏，已被更大的世界填得滿滿的。多年以後，逐漸撐大的胃口帶我到武漢看璀璨綻放在夜空的絢麗煙花，去海南看排山倒海湧起的瑰麗浪花，在武陵源看一串串掛在樹枝上的如花霧凇，也在銀屏上見過曾經的鋼花飛濺。可是，走著走著，歲月悄悄沉澱下來，一片靜好中發現，心，還始終停留在那個小山村。許多的夢，都不經意地圍繞著那個熟悉的小天地徘徊。腦海浪花般翻湧的人、事、物，都是黑白的影像。2017年春天，一個不好的消息從小村傳來：那個性情寬厚的鄉村匠人，駕著刨花堆砌的祥雲，離我而去。我心一沉！丟下日子的牽牽絆絆，匆忙趕往小村。
世界再美好，也無法永遠挽留住每一個人。我心極痛。
送走述義伯，我在村裏小住一日。山村的變化，讓我驚訝和害怕。那些曾經深深鐫刻在記憶裏熟悉的人和事物，好多也和述義伯一樣，離我而去。我隻能憑舊時印象，搜尋著兒時的蛛絲馬跡。在林中，高大幽暗的樹下，我一陣緊張，莫名地害怕起來——或許，我已經找不回曾經的自己。
述義伯的離世，也帶走了小村的一門技藝，那些曾經潔白盛開的刨花，完全凋零。鄉親們說，好多年了，村裏已不再有木活。過去所有的傳統工具用具，都被現代的器械物品逐漸取代。旋耕機代替了犁，塑料代替了座椅，水管代替了木桶，壓縮板代替了木家具……每一場木頭花開，就有一些大樹死去。所以，人們痛惜。從這個角度看，刨花的凋零，或許是好事，大好事。