我用過的三件農具

好夢留痕，往事如煙。多少經曆過去之後，驀然回首，才發現美好。小時候生活在鄉下，山村的點點滴滴，都深深記在心裏，連那些用過的簡單的農具，都能牽出一串串眉飛色舞的回憶。

鐮刀

鐮刀像一弧新月，始終掛在心上。隻要有風吹過心湖，就會**起如月的倒影，在記憶的湖麵上銀波閃亮。

這是件一年四季都要用的農具，歲月磨礪的月影，在雪亮的刀刃上泛著寒光，把鄉村的季節，割成一截一截的，一截一季，四季分明。隻是，刈割的對象，四季不同。用的時間，長短不一。

春上，當青草複萌，大地綠染的時候，鄉村的田野，便又開始了一次全新的生長輪回。春天的巨大能量總是最先從野草上表現出來。大地是能量的容器，野草則是春天釋放能量的載體，或者噴嘴。沒有什麽力量能夠壓製住野草的生長，就像沒有人能夠阻擋住曆史前進的腳步。那些微弱的小草雖然嬌嫩，沒有火山噴發那麽直接和壯觀，但人們所能做的，也隻有被動的接受，有限的控製。

星星點點鑽出地麵的野草，是那時牛羊和生豬最好的食物。鄉村的生活，一年四季，和野草生長一樣，沒有太多的喧嘩，更不可能驚天動地。大人們都農忙去了，翻田，整地，播種希望。我們小孩就帶上鐮刀，去田野割豬草。出發之前，我模仿著大人的樣子，在細膩的磨刀石上把鐮刀磨得雪白鋒利。走在彎曲起伏的鄉間小道上，一把鋒利的鐮刀既是割去攔路荊棘的利器，也是順手割到豬草的最佳工具。

豬能吃的野草很多。隻要細嫩，無毒無異味，春天的草，牲畜都能吃。我們常常結伴而行，一邊嬉戲，一邊熟練而稚氣地揮舞著鐮刀，一把把一縷縷青青的豬草就落進籃裏，然後在印滿黃昏斜陽的樹影中，吃力地提回家去。豬吃著春天的野草，長出來的肉也格外香嫩。不像現在飼料撐大的豬，肥得誇張，壯得變形，肉吃起來卻一點也不香，亂了自然規律。

鐮刀用得最頻繁集中的時候，是從夏中到秋末。成熟的麥子，路邊田頭春天裏瘋長起來的荊棘雜草，針一樣密密麻麻杵在地裏的秸稈，都要砍去。還有沉甸甸的稻子，隻有鐮刀，是最稱手的農具。

夏的天空豔陽高照，大地一片蔥綠，唯有滿地麥子，像被陽光染了顏色，慢慢金黃。麥割八分熟，防雨要搶收。山外穿過叢林吹進山村的風，帶著滾滾熱浪撲麵而來的時候，也就到了搶收麥子的時候。村裏的男女老幼，差不多都要加入收割大隊。大人割麥子快，像一陣風，一忽拉過去，一行金燦燦的麥子就倒在地上，攏成幾堆，躺在驕陽下等著捆紮搬運。我割麥子沒那麽快，但和同齡的夥伴相比，也沒落後過多少。好多次，學校組織大些的孩子幫忙隊裏搶收麥子，我都有幸被選中。揮舞著鐮刀與麥子肌膚相親，混合著陽光、土地和麥子清香的氣息不斷撲入鼻中，別提多麽粗獷酣暢。倒是畝頭，我沒有割過。那種活，小孩子做的不多。

割田邊地頭的雜草叫割畝頭，是細活，比割麥子要更有耐心，也更費功夫，一割就是一個夏季。在聲勢浩大的麥收前後，田邊的野草像漲了潮有河水，很快就淹沒了地裏的莊稼。人都是有同情心的，更何況莊稼是農民的生計，怎麽能讓野草欺負莊稼呢？所以不論長在田邊的草，還是長在田裏的草，都會被人們除去。不同的是，田邊的草太多太亂，盤根錯節，在地下交織著密密的關係網，任誰也沒有能力剪斷斬盡，隻能將露出地麵的莖和葉，一刀刀割去。田裏的就不一樣了，還在它們剛剛隨著禾苗一起長出來的時候，就會被人們用鋤連根薅起，曬死在火一樣的陽光下，再不能為害莊稼。

夏天的清晨，天氣涼爽，空氣清新，天天剛蒙蒙亮，人們便拿起鐮刀，披著山鄉特有的蒙蒙霧氣去割除田邊台風一樣長出的野草。幾天下來，就割出了田疇的空曠，割出了條條明晃晃的鄉間小路，也割出了農田和林野的涇渭分明。

我最喜歡的還是砍苞穀秸稈，好玩，還有吃的。保南的鄉村，從前種植苞穀很講究，精耕細作，從種到收，有嚴格的流程，一樣都不能少。長出的苞穀，也分外香甜。種的程序以後再說吧，先說說秋收。當秋的氣息悄無聲息地漫過一片片苞穀地，金色的陽光還未完全斂去鋒芒的時候，人們就會手工打去苞穀莖杆上所有的葉子，隻留下半截光禿禿的秸稈頂著碩大的果實在秋陽裏一點點沉醉，那樣子十分享受。享受陽光，享受秋風，也享受人們讚賞的目光。

鐮刀揮向秸稈是在苞穀全部掰去之後。苞穀用它的一生為鄉村帶去美麗和清新，收獲和希望之後，作為生命曆程的終點，它們挺直半截殘留的身軀，士兵一樣整齊地排列在田疇裏，等待著生命退隱的議程，然後或燃燒，奉獻最後一縷熾熱，在灶膛裏化成灰燼；或鍘碎，化作糞土，回歸田野，肥沃大地。

小孩子砍秸稈純屬湊數，一天也砍不了多少。好像完全是大人們的有意安排，好鍛煉我們，培養農耕意識，傳承農作血脈。這給了我們嬉玩的機會，身心也無形中得到了洗練。秸稈實實在在地紮根田裏，我們一手抓住上麵，一手用力揮刀向根部砍去。刀過處，秸稈“喳”的應聲而斷，我們的歡快也隨之而來。經過秋天陽光的浸潤，許多秸稈猶如甘蔗，飽含甜蜜的汁液。吃出了經驗，我們都知道什麽樣的苞穀秸稈好吃。累了渴了嘴饞了，就挑出幾根，美美地坐在樹下，啃去秸稈皮，一口咬去，一股甜甜的汁液隨之嚼出，甘美無比，沁人心田。

秋天卸下多彩的盛裝後，冬天接踵而至。天色變得不再明媚，連接著山的遠山很早就看不見了身影。朦朧中，隻有鐮刀的寒光在林間一次次閃過。倒在刀鋒下的，都是一些枯枝雜木。我吃力地握著鐮刀，像舉著沉重的巨石，一下一下向樹枝砍去。再鋒利的刀，沒有力氣墊底，砍不了任何東西。杯口粗的一根枯木，我常常要砍上十幾刀，才能讓它成為我的戰利品。

我書生氣重，不會爬樹，相約一起砍柴的夥伴總是幫我。他們將鐮刀從背後往鬆鬆垮垮的褲腰上一別，蹭蹭幾下就爬到樹上，騎到樹杈上，拽出鐮刀，幾下就把一根枯枝砍下來。我隻能砍地上矮小的灌木，或者幫著把樹枝截短，收攏成堆。在這個小團隊裏，我常常隻能做些微不足道的事情，分享的卻是同伴的勞動所得，和他們純真的友情。

鐮刀用多了，誰也保不了被它誤傷，在身上劃下道道血痕。鄉裏沒有條件隨時包紮，小的口子，就唾點口水抹抹算了。大點的，血流不止時，就去山岩上找一種藤本野草，摘一片葉子，刮下背麵厚厚的絨毛一敷，馬上就好了。我忘了它叫什麽草，很有效，好多次我都用它治好了手上的刀傷，也不留疤痕。倒是那起伏流淌的山川田野和四季分明的鄉村生活，還有農民的敦厚樸實，在我心裏刻下深深印跡，任再冷酷的歲月風霜，也不能抹滅。

鋤頭

和鐮刀一樣，鋤頭一年四季都用得上。春天，花枝招展，麥綠草青，正是種苞穀時節。犁完耙好的地裏，或者綠油油的麥行間，要用鋤頭掏出一行行半尺的淺溝，灑上冬天漚好的農家糞肥，每隔半尺丟上兩粒苞穀種子，再用鋤頭掏土掩埋覆蓋好，秋天的金色就這樣播種在地下。

一些荒地，還有角角落落牛犁不到的小塊坡地，都要靠鋤頭，一鋤一鋤地開墾出來，種上雜糧，栽上果樹，為粉牆青瓦的鄉村，添一些多姿的色彩，讓嫋嫋升起的炊煙裏，多一些別樣的滋味。

山村的風總是很知情，會適時吹來溫暖或者寒冷的空氣。剛剛還感到寒意料峭，一陣風後，夏天就隨風流來。那滿山滿地，也綠得青翠，綠得蔥鬱。鋤頭此時多少有些落寞，悶悶不樂地躺在屋的一角。但很快，它發現人們還是離不了自己。整理溝渠和田壟，挖地種菜，鋤頭都是必不可少的功臣良將。

許多個夜晚，故鄉田野孕育著秋收希望的筆直壟行，都會在我夢裏反複流淌。剛剛鑽出土地的麥苗或者苞穀苗，如一個個綠色墨水書寫的青蔥文字，連成一串串長短不一的田園詩句，張揚著鄉村的美麗，驚喜著我的迷戀。我就在這些寬大的詩行裏行走，手拿鐮刀，或者鋤頭，割豬草，挖野菜，躺在柔軟如棉的田地裏仰望藍天。心思隨著遠處的輕煙飛上天空，鑽進雲中。雲的深處，住著的總是漂亮的仙女，她們秀發飄逸，衣袂飄飄，是我心的依戀。

生長著快快長大的夢想，在我與鋤頭還差不多高的時候，就握著鋤頭開始了男人的冶煉。鋤頭是鋼鐵鍛造，充滿了雄性的力量，是強壯的象征。再堅硬的土地，都有被鋤頭掘開的時候。做不了農活，我就幫忙挖地種菜。那一方犁形的小小菜園裏，每一寸土地，都有我挖地灑下的汗水。

我人小力薄，鋤頭舉得老高老高，越過頭頂，借助鋤頭的重量和下行的慣性，使勁向下挖去。土地的皮膚應聲裂開一道指寬的口子，沿鋤頭左右撐開半尺縫隙，從不規則，也沒有形狀。大地坦**無私，不管貧瘠，還是肥沃，都把自己奉獻給人類。我少小無知，沒有絲毫的傷感，也不管大地是否疼痛，趁勢往前一推鋤柄，一大塊泥土就硬生生被撬了起來，帶著大地的溫度，被我用鋤頭敲碎，疏鬆的鋪在身後，等候播下蔬菜的種子或者栽上青青菜苗。

在秋季，鋤頭要去挖花生和紅薯。在那些年代，紅薯一度是一些地方的主糧，管著一家人一季甚至更長時間的生活。許多長不好莊稼的地方，卻能長好紅薯。生產隊裏就組織勞力，墾出荒坡野地，扡插紅薯。每到秋天，大地就帶著藏在地裏的豐腴走進農人的視線，催促著人們舉起鋤頭，收獲成熟。

我幫著挖過幾次花生，都是學校組織的義務幫工。整天坐在教室裏咿咿呀呀背著課文，腦子早就生出了惰蟲倦意。一聽說勞動，都高興起來，個個手舞足蹈，躍躍欲試。人總是很奇怪，讀書的時候喜歡勞動，真下地做幾天了，又想回到教室讀書。

花生大多種在鬆軟的沙土坡地裏，一鋤下去，白白的花生就露出燦燦的笑容，像大地的門牙，雪白明亮，讓人感覺實在而滿足。也忍不住想摘一粒嚐嚐，可那是生產隊的財物，不允許偷吃。小孩子純真聽話，誰也不想當壞人，破壞社會主義生產。最終，所有的花生都歸進隊裏的糧倉，而我們卻留在地裏。染有炊煙的暮色中，心有不甘的我們，手把鐵鋤，這兒一鋤，那兒一鋤的刨著早已濾過多次的疏鬆土地，翻找著那些漏網之魚。這世上根本就沒有什麽絕對的事情，挖得再幹淨的地裏，也總有遺漏的花生。有時幸運，一鋤下去，還能刨到一窩。幼小的心裏，一片陽光。

山村的冬天最是寂寥，大地褪色，山林空瘦，雞犬相聞中，隻有冉冉升起的縷縷炊煙透出靈動的氣息。凍結的田裏，除了星星點點的麥苗，寸草不生。我們就帶了鋤頭上山，去挖藥材，挖黃薑，挖樹根。藥材可以賣錢，春上開學了買作業本，買鉛筆。黃薑就煮著當零食吃，消火果腹，平息冬天清冷中火苗一樣躥進身體的火氣。樹根是挖回來生火取暖的，不論大小，劈碎或者不劈，都可以丟在鄉村的火籠裏，燃成一冬的溫暖。

鄉村的火籠就是一間灰暗窄小的房間，裏麵用石塊就地圍成一方火塘，將挖來的樹根放進去作為主柴，再加些細柴枯草，點燃就是一堆冬日暖陽。我家寄人籬下，房小地窄，沒有火籠。去挖樹根，完全是閑來無聊，跟著幹親到山裏好玩。

鐵鋤無語，大地有情。春播秋挖，夏鋤冬種，四季輪回裏，我漸漸高過鋤頭，也疏遠了鋤頭。家鄉的那彎綠地，成為留在遠方的一塊肥沃記憶。

背簍

當地人把背簍叫做背籠，後一個字是方言的諧音，不一定是這個字。稱謂雖然凡俗，帶著濃重的地方特色，但樣式和其他地方的背簍基本一致，差不多都是竹編的喇叭形盛物農具。前麵有兩個背帶式的竹係子，用來背在肩上；後麵是空簍，搬運物品，盛放寒暑時光。

鄉村的生活十分簡單而枯燥，從家裏到田間地頭，山路彎彎，來來回回，起伏跌宕的隻有路，沒有風月。偶爾有些花裏胡哨的故事傳開，也都是添油加醋的道聽途說，或者臆想杜撰。比如誰藏在倒扣在地上的背簍裏，逃過誰誰的搜尋，其實根本就是一種玩笑。鄉親們勞作累了，總要想法取樂，活躍一下田間勞累苦悶的氣氛，調侃一下新媳婦、老嫂子，換來能落滿一地的笑聲。

背簍確實能藏人，我在裏麵躲過，但很快就被發現。這個經曆告訴我，從外麵看來越是能藏東西的地方，越是不能藏在裏麵。後來再躲迷藏，我就往夥伴意想不到的地方躲。比如坎下，緊貼石壁站在陽光下，也不一定會被注意。我曾在門前的石坎下藏過半個多小時，誰也沒有發現。但這也有問題，夥伴們找不到，也就不找了，失去了玩的意趣。所以隻有經曆才能告訴我們很多經驗，慢慢懂得怎麽做人做事，掌握好尺度。

我的背簍比我肥，差不多能抵兩三個我。本來是不需要我背東西的，可父親在鎮裏上班，家裏就我是男人，我覺得應該替母親分擔生活的重擔。壓在我稚嫩雙肩上的，不僅是糧食和柴草，更是責任。

荊山起伏，山路崎嶇，背簍是鄉親運送物資的最好工具，還能騰出雙手，攀緣或者拿物。播種時節，背簍裏裝的是枯草落葉漚成的農家肥，熱氣騰騰，浸透農人的殷殷希望。收獲時節，背簍裏裝的是沉甸甸的苞穀，那露出苞衣之外的金燦燦的籽粒，如同鑲在老人嘴上的金牙，閃閃地折射著歲月的光芒。

記不清我首次背的是什麽東西，但肯定不是很多。如果是糧食，一定隻裝了背簍底部一層，最多不超過喇叭頸。如果是樹葉，輕輕飄飄的，倒可能裝得滿一些。樹葉是用來墊豬圈的，給冬天寒冷的豬圈帶去一絲溫暖。等到了春上，這些混合著豬糞的樹葉經過一冬的發酵，又變成上好的農家肥，不論肥莊稼，還是肥蔬菜，都比化肥好。長出的糧食和蔬菜，無汙染，無毒害，綠色有機，不知比現在化學肥料催生的東西好吃多少倍，安全多少倍。

那時學校勤工儉學，有一次老師組織我們到很遠的地方去背炭。印象中那個地方叫塔子坪，其實路一點也不平，甚至比我所住的那個山村更陡峭，穿山越嶺，入澗躍溪。羊腸小道上，老師領著我們幾十個學生，背著小背簍，用了一整天的時間，才背回了幾百斤木炭。烤火的卻不是我們。

寒去暑來，四季輪回，放下背簍，小學畢業的我就走進了小鎮，從此慢慢遠離了那個童年山村。但少小鄉村生活的磨礪，讓我長大後再也不懼怕什麽。再艱難的歲月，都堅強地生活。再難走的路，選擇好的，都不停下腳步。