春雨裏走進住過的村莊
漫天煙雨，鎖住山鄉。山色在水乳交融中朦朧濕潤，記憶淋漓。一片田園詩意裏，村莊在夢裏長出濕漉漉的相思，沉甸甸的，戚戚眉，掉得下水來。我就在這片煙雨裏，走進駐過的村莊。純樸敦實的鄉村質感就夾著雨粒撲麵而來，親切、自然，難忘的熟悉中透著絲絲如雨的纏綿和清新。
一
早春的天光迅速黯淡下來，春雨依舊淅淅瀝瀝，溫柔纏綿，在昏暗的天地之間牽絲連線，情意悱惻。坐上愛國的邁騰，心就飛回了住過的村莊。
位於湖北馬良鎮的趙家山，是個很小的山村，名聲卻一直很響亮。從我記事時起，就是赫赫有名的紅旗生產隊。上世紀那個舉國農業學大寨的年代，隊裏的梯田，層層疊疊，是全縣的樣板。產出的糧食，金黃燦爛，從未讓一個人餓過肚子。趙家山的名字，多次上過省報。先進的旗幟，經常在各級光榮榜裏出現。到現在，故鄉的名氣依然如歌嘹亮，縈耳不絕。省市的主流媒體上，常有其全新的芳華影姿。那一片山色掩映的秀麗村容，在報上形成新的令人羨慕的故鄉概念。
對趙家山，我曾一度迷蒙：她是我的故鄉嗎？我是不到兩歲的時候來到這座山裏的，牙牙學語的年紀，眼中一片山色。小學一畢業，我又匆匆離開了這座山。過隙白駒般短暫的生活，隻是我生命中的一小段履痕，歲月的留痕，美好而深刻。它就像我走過的許多路，承載過我輕鬆灑脫的腳步，也烙刻著我蹣跚凝重的鈍痛。吃著山上粗糙的玉米，還有蔬菜野果，我在這裏生長孱弱的身體，同時生長的，也有幼稚柔嫩的夢想。這裏的一切都深深刻進我記憶的U盤，這山、水、土、石、路……無一不散發著濃鬱親切的故鄉氣息。
然而，我的根不在這裏，我也沒能在這裏紮下根來。我隻是在這裏生活過。我把這裏當故鄉，這裏把我當家人嗎？
離開後，我曾多年沒有回過這座山村，闊別許久。那些遠去卻又分明清晰的過去，曾經的美好，苦難的歲月，還有彎曲起伏盤旋的山路，都在心中沉澱成難忘的記憶。“舉頭望明月，低頭思故鄉”。想她的時候，她就是輪明月，常在夢裏與我短暫親近。在山林裏摘野果，在田野上尋豬草，在小路上追小狗……跑著跑著，一會兒，又恍惚到了其他不知名的地方，似曾相識，又全無印象。時間最能打磨記憶，記憶則是砂輪。砂輪越打磨越小，終有一天會完全消失。記憶消失了，雖不意味著生命終結，但某種意義上，卻意味著靈魂的歸去。人們常說，魂歸故裏。多少年以後，我該魂歸何處？
我熱愛這片土地，就像熱愛生命，許多依依惜惜的情愫始終縈繞於懷，銘刻心底。關於故鄉，關於趙家山，關於那段山裏的生活和生命片段的記憶，都是財富，都透著香甜的故土氣息。即使朦朧，也終有痕可尋。
夢隨著記憶遊走，像飄**在小城與故鄉上空猶豫或徘徊不定的靈魂。一低頭，就會看見一座山和一間黃土夯造的灰瓦老屋。我曾經就住在那間狹小陰暗的土木偏廈裏嗎？在那間不足20平米的附屬小屋裏，母親和我們兄妹，一起接受著生命的重新安排，開始新一輪的寄居生活。之前，聽母親說，我們住過很多地方。寨灣、扁洞河……這些極小而又陌生的村莊，我都絲毫沒有印象。有印象開始刻盤的地方，隻有趙家山。趙家山不大，但足夠接納安頓我們一家。
我們寄居小屋，小屋寄居大屋，都是生產隊的財產，我們隻是免費借住。純樸的山村鄉親，用這種方式關照我們，像接納重歸故裏的遊子，希望我們能成為這座村莊的一員，像一家人。屋前高坎下，是一塊平整的大田。小時候感覺很大很大，像飛機場，一年四季由苞穀和小麥輪流值守，綠油油的一片，生長著一茬又一茬的收獲和希望。屋後是四合院式的中學，我在那裏上過半載的學。讀的書本，都丟進了舊日的風裏。右側有一座小山包，玲瓏小巧卻草木蔥鬱。山上隨著季節生長的丫杷果、猛子（剌莓）等野果，伴著詩書充實過我童年的肚腹。左側，一塊塊梯田連著前邊的大田，層層向上，接到山邊。我就在這裏，一住九年，從繈褓稚子，成長為懵懂少年。
荊山蒼莽，群峰巍峨，趙家山靜靜佇立其中，如同鐵打銅鑄，任時光流轉，世事變遷。
二
車撕開夜幕，在保宜高速上快速前進，燈光打出的明亮光柱裏，千絲萬縷的春雨一晃而過，疾如流星，像我此時的心情。愛國嫻熟地駕駛著汽車，目光炯炯地盯著燈光照亮的路麵和夜空。他剛買回不久的阿布拉多則安靜在蜷縮在我的腿上甜睡，油亮的黑毛在朦朧中顯得亦發黝黑深沉。我希望能快點，再快點，嘴上卻不能說。
趁著春色漸濃連夜趕回趙家山，一就雙休，與愛國一車同行，舟楫方便。愛國和我是小時候在趙家山一起長大的夥伴，雖然也在縣城工作，舞文弄墨，當著宣傳部門的領導，卻在家鄉有根有基，幾乎每周都要回去，參與農事勞作，過過鄉村生活，比我熱愛趙家山。
另外一個原因，是參加張述義的葬禮。張述義是我家幹親，前幾天因病不幸去世，天地感應，春雨淅瀝。妻和小妹早已前往，我因公務纏身，忠孝不能兩全，隻好雙休日趕去。張述義是幹妹妹的父親，我喊伯伯，人非常忠厚實在，農活之外，一手的好木活，還會砌牆砌坎。早些年還差點抽去國外，指導坦桑尼亞修梯田，種玉米。彼時農業學大寨熱潮正盛，千裏江山，農業當家立命。
寄居趙家山的時候，母親一不在家，我們就跑到他家去吃，去住，去玩，和他們儼然一家，以免寂寞害怕。趙家山人純樸善良，他們一家更是寬厚仁慈，對我們兄妹的賴吃賴住，從無半點怨言。幹妹妹的母親趙姨，廚藝很好，變著花樣弄好吃的招待我們。雞蛋和麵煎餅，臘肉炒青椒，油條煮白菜……這些當時最好最美的菜，都毫不吝惜地做給我們吃。幹妹妹的哥哥姐姐也把我們當親兄妹，同吃同住，一起上山撿柴放牛，或者田邊野地尋豬草，過著單純而又快樂的鄉村生活。如果不是讀書，我可能在這裏紮下根來，與他們一起，笑傲山林。
快九點的時候，車進入夜幕中的趙家山。愛國輕車熟路，靈巧地泊在趙祥雲的門前。夜色輕雨中，一棟四層八間的鄉村賓館閃爍著五彩的輪廓燈光，首先闖進視線，無言地炫耀著故鄉的變化，映照著路兩旁影影綽綽的樓房，讓我驚歎。祥雲夫妻和楊陪武老師早已等在屋外，屋裏是滿桌熱氣騰騰的飯菜。祥雲是我小時候要好的夥伴，十幾年前就在村裏率先推倒土屋，蓋起了磚混樓房。現在另外一個鄉鎮經營著一條客運線路，收入還比較理想。山裏人敦實，聽說我要來，夫妻二人專程從幾十裏之外趕回來，做了一大桌豐盛的飯菜招待我這個好多年未見的老大哥。楊老師本鄉本土，身份卻是鎮上的支教老師，愛國的朋友，一腔爽朗的笑聲，有點戲劇裏的老生韻味，兼具楊派的醇厚和馬派的飄逸，聽起來舒服。
“近鄉情更怯，不敢問來人。”站在祥雲的母親麵前，我感覺有些陌生。先到的妻子說，這是祥雲的母親，我才把眼前滿臉滄桑的老人，與記憶中年輕俊俏的子蓮阿姨聯係起來。幾十年了，我的印象還停留在舊時。也好，那裏盡是青春、溫暖和美好。
晚飯在深夜的歡快中進行。精心準備了幾個小時的飯菜，我們隻用了幾十分鍾就吃好。滿桌飄散著鄉土滋味的菜肴，吃得大家津津有味。免了酒水，免了呱嗒，也免了過去的虛禮客套和繁言縟語，就一個主題，吃。我人小體瘦，小肚雞腸，卻也就著可口的菜，裝下滿滿兩碗米飯。白花花的稻米飯，放在過去，想都不敢想。那時，就是過年，也沒有大米飯吃。高寒的趙家山，玉米長得比哪裏都好，就因沒有水，種不出稻米。現在，地裏雖然仍然長不出水稻，可隨便走進哪家農戶，想吃粗糧，可能還要提前打招呼，叮囑主人做點玉米飯。
飯後和愛國、祥雲、楊老師敘舊，說起兒時滿山遍野跑著玩的快樂，偷吃隊裏核桃棗子的頑皮，心裏春風**漾，甜蜜如絲，仿佛又回到了過去。夜裏，往事恍惚，又走進夢裏。
祥雲一家把我們當親人，我也像回到了家。
三
細雨暫停，早春的趙家山，乳白的薄霧在朦朧的天光中漸次散去，像緩緩拉開的幕布，展露清新。站在山腰澆築一新的寬闊公路上抬眼望去，所有的山都顯露出記憶中的本色，高低起伏，婉轉承接，即有波峰浪穀的氣勢，也有鋪田起屋的慈祥。連在山與山之間的梯田，還是一層層漣漪一樣**開，高低錯落有致，彎曲伸展有度。
趁著天色尚早，我獨自爬上趙祥雲家後的山上。這是我童年時無數次走過路過的一片山坡。坡上鬆樹依舊蒼翠挺拔，撐出幾片青綠，為早春的山色增添著絲絲嫵媚。許是早了，滿山的花櫟樹尚未發出新芽，枯枝禿幹正孕育著想要爆發的春情，葉苞綴枝。丫杷果倒是開花了，雪白的小花掛在一片灌木叢中，顯得十分搶眼，清純、明亮、素潔，像是開給我的驚喜。這種柔嫩細小的花，結出果實後，就是一種甜蜜。吃著這裏的野果長大，我的文字裏也時常活躍著一些紅的、黃的、綠的果實，像沒吃好的貪嘴小孩，老咀嚼著零食，百吃不厭。
坡的兩邊，一邊是幾層樓高的梯田，慵懶的斜依在此山與彼山之間。當年這個時候，田裏應該已是麥苗青青了，現在卻還空著，等著春雨滋潤了種煙葉，種蔬菜。這是村裏經濟的新支柱，鄉農致富的主作物。另一邊的山，原來被剝去了一截地皮，蓋了幾間小屋，是我們上小學的教室。教室的坎下，是村委會。上學的時候，我們從這裏爬上爬下，做遊戲，比快慢，書聲朗朗裏度過了歡快的童年時光。現在，一切都不複存在。連村委會和一旁的小果園、老倉庫，全都變成了塵土，落進了曆史深處。隻有那間青石為牆的老屋，孤獨地，清涼地堅守著過去的輝煌。
幸好，老石屋下麵的小花園還在，古老的桂花樹和皂角樹也都在。這些上了年紀的老樹，在記憶中紮下了深深的根，多少能喚回些兒時的印象和美好。可是，花園旁邊的倉庫也不見了。那棟土木的老屋，是隊裏堆放糧食的地方。為了防潮，離地一尺以上鋪著木板。木板下麵，是幾個尺餘見方的通風洞。我和村裏的夥伴，曾在洞裏躲過迷藏，爬進爬出，弄得灰頭土臉，蛛網蓋麵，卻也不顧。倉庫麵向道場的一麵牆上，掛過無數次銀幕。許多精彩的故事，隨著放影機的光柱在那麵牆上出現，壯大著我的美夢。後來，隨著村裏的老人們一個個離去，春筍一樣起來的新人，把過去的許多事物，包括村小、老村委會和那棟老倉庫，像陳規陋俗一樣推倒。然後按照他們的意誌，加以改變、創新。這個過程當中，不好的理所當然要除去。隻是，好的未必完全保留下來。尤其許多民族情結濃厚的特色建築，推倒就不可重來。應懂得珍惜。
回到祥雲家，祥雲已趕早去發班車了。他說跑客運講的就是個信譽，許多老乘客等著搭車趕路，不能耽擱。我讚成。
祥雲能幹的媳婦小楊已做好了早餐。說是早餐，賽過城裏的正餐，滿滿一桌，魚肉雞蛋一樣不少，比那些年過年還豐盛。
小村富了，真的富了。放眼望去，沿路兩側全是磚混結構的漂亮小洋樓，過去稀稀落落建在雲山深處的黃牆黛瓦，都已不見了蹤影。亮在過去昏暗土屋裏的煤油燈，想尋也尋不到一個。飄在瓦屋上空的嫋嫋炊煙，也化作如絮白雲，悠悠地掛在碧藍碧藍的天空。
沿路向老屋走去，除了山和田，山容村貌全變了。原來很少的幾戶人家，現在變成了兩排鱗次櫛比的樓房。老供銷社、老糧站、老磨坊、老水井，都已不複存在。記憶中的村莊，完全換上了新妝。親切中有些陌生，陌生中又喚起朦朧的舊時印象。田裏長著煙葉玉米，碗裏盛的卻是白花花的大米飯。古老的炊煙不再飄**，老人們起伏的皺紋裏也藏滿春色和滿足。
按記憶摸索著找到我住過的地方。那塊巨大得像飛機場的田地還在，田邊的小天坑也在，隻是我住過的那棟老屋，早已不在，成了校園一角。一瞬間，凝固了四十年的記憶像冰一樣摔在地上，支離破碎，一時間不知是喜，是悲。碎在地上的冰粒，光影閃爍，折射著舊時的歲月，映照著時代的光影。滄海桑田，世事變幻，一切陳舊的落後的，終歸要被曆史抹去。
唏噓間，想起老屋旁邊的山嶺上，還葬著幾名老紅軍。我們應該記住他們，他們不應被曆史抹去。
懷著崇敬的心情，我們找到那片烈士陵園。看上去，陵墓被修葺過，也不是舊時的寒磣樣子。紀念碑和幾座墳都是重建的水泥建築，場地也整潔平坦。看來，這裏的人們沒有忘記他們。
走出老林，我仿佛走出了過去，走出了記憶，但心卻沒有走出故土，反而像是走進了故鄉深處。那裏，住著故鄉的靈魂。
四
我們向愛國家走去，想體驗一下農耕生活。小時候沒來得及學的東西，現在有機會嚐試一回也好。愛國和楊老師住在趙家山村四組，昨晚已經歸去。說好今天找他們，一起去幫老鄉做點農活。
路過和平老管理區大院的時候，發現院後那棵佇立在記憶中的巨樹也已不複存在了。那棵三人合圍的大花櫟樹，在我的印象中是如此的巨大、蒼勁、挺拔，綠蔭如蓋，覆地畝餘。許是太老了，它終究拗不過時光的磨礪，和那些老屋古井結伴而去，沒留下一絲痕跡。
趙家山本隻三個生產小隊，四小隊是新增的，現在改叫“組”，有一部分是原來的郝家衝，屬於另一個村，近年才並入趙家山。對我來說，這個組有些陌生。當初年少，足跡尚未遠及這裏的山山嶺嶺。靠大致印象，我們邊走邊問。原來通往山村的每一條小路，現在都變成了鄉村公路。原來崎嶇不平的羊腸小道，都築上了一層混凝土，再也不怕下雨泥濘，晴天揚灰。在好心鄉親的指引下，我們很快來到楊老師家。
柴屋犬吠，打破寧靜，一位腿腳不便的老人迎接了我們，是楊老師的父親。老人說，楊老師和愛國已往對麵山裏幫一戶人家做事去了。順指尋去，兩人正用電機幫鄉親脫玉米。突突聲脆，米粒如流。過去隻能靠手工勞作的活，現在大多都用上機器，省時，省力，還出效益。脫粒機架在門前走廊上的樓板上，脫下的金色米粒，就順著預留的縫隙掉到下麵，瀉落一地，涼曬幾天就可以入倉了。
卷衣擼袖，我們上前幫忙，他們卻以活少灰大硬是不讓我們參與。無奈，隻好一袖清風去看山色，看春光，藍天白雲下，趙家山的春顯得有些遲疑，姍姍的，像漫不經心地作著一幅淡彩的水墨畫，除了幾枝桃花和星星草色，其他都隻勾了一個輪廓。進入林中，春的意韻略顯濃鬱，那些不知名的野花，紅的，黃的，白的，藍的，開始豔豔的開了起來。靜靜傾聽，似乎還能聽到花的低語，風的歡笑。行走中發現，春蘭也開了，掛著一朵朵幽香，在早春的微風中含嬌帶羞。許多叫不上名的灌木也比喬木醒事早，枝上已有了綠意，甚至伸出長長的新枝和稚嫩綠葉，按捺不住一臉的喜氣，像在說，春來了。
佇立山林，一片朦朧早春裏，感覺故鄉的每一個地方，都一如記憶中美好。每一寸土地，都孕育著全新的希望。
轉了幾片山林，意猶未盡，電話已催促吃飯。一看時間，已是下午兩點多了，早過了平常的午餐時間。故鄉春色可餐，竟也沒覺著餓。盡管一開始我們就推辭，不想給鄉親添麻煩，可能幹的大嫂還是做出了一桌可口的飯菜挽留我們。吃著地道的家鄉菜，說著還算熟悉的家鄉話，嘮叨著過去的鄉裏往事，我比任何時候都相信，這就是我的故鄉，這裏的鄉親從來沒有把我當外人。
下午，我們參觀了愛國的老屋。那是一棟保存尚顯完好的土夯民居，有著典型的鄂西北傳統建築風格，黃牆灰瓦，廊簷木柱。小天井，暗廂房。小閣樓，木樓板。房間連著房間，房屋套著走廊，曲折迂回，古色古香。在房屋更新換代的曆史浪潮中，放眼現代洋樓林立的鄉村，這樣的土木房屋，已不多見。愛國想修繕好，保存下來，為荊楚建築曆史保留一件可供考鑒的實物。如果能夠，也為家鄉的山村旅遊，增添一棟佇立的荊楚遺風。
這是個好想法，我期待著好結果。
五
周日清晨，風仍然輕輕柔柔，帶著絲絲春的暖意。晴了一天，天空複又下起小雨，似乎在為張伯的葬禮悲泣。昨晚夜宿楊老師家，再次飽嚐了家鄉風味的美食，小醉微醺中一覺睡到天明。
張伯就葬在他家門前不遠的山邊。等我們冒雨趕到，靈柩已入土為安。長眠於鍾愛一生、建設一生的土地裏。張伯應該睡得很坦然很安心。可我卻傷悲不已，好像淅淅瀝瀝的雨打濕了心情，一片陰沉。
我說過，張伯敦厚質樸，和藹慈祥，對我們很好。小時候不管什麽時候到他家去，做什麽事，甚至在他家裏瘋玩，弄壞東西，他也從來不吵，甚至沒有一句責備。那年代流行帶鏡子的穿衣櫃，父親想做一件。張伯就利用農閑時間，在家裏精刨細作。木材不夠了，就幫忙四處找尋，精巧計算，巧妙利用。幾個月下來，一件精致漂亮的兩接頭大衣櫃就做好了。父親非常喜歡，當作寶貝，走到哪裏搬到哪裏。到現在，這件實用大氣的穿衣櫃，還立在父親的臥室，裏麵除了衣物，更多的是念想和回味。父親也傷心啊！
略感欣慰的是，張伯是因突發心髒病離世的，沒有受到多少病痛折磨。不像有的老人，長期病在家裏，日夜受著痛苦煎熬，甚至沒有親人在身邊照顧，飲食起居都困難。久病床前無孝子。可孝子也要出去掙錢養家啊。
或許，這就是生活。真實，殘酷，也自然。
葬禮很快完成，一個寬厚善良的老人就這樣離我們而去，像一片落葉回歸大地。他的死除了引起親人的悲痛，完成了一個古老的喪葬儀式，注銷了一個人口，在家鄉一時掀起了一陣小小的波瀾，其他沒有任何意義，或者說影響。不僅僅張伯，我們好多好多的人都一樣，默默無聞地完成了一生的曆程，不帶走任何東西，包括眷念和牽掛。可是，幾千年的文明，就是一個個這樣的生命匯成，最終凝聚成一個浩**的華夏民族之魂。
張伯勤勞一生，生命終結的前夕，還在幫鄉親做活。他是在勞動中走完生命最後一程的。他可能也有遺憾：老伴健朗，子孝孫賢。家裏又剛蓋了三層樓的新房，寬敞明亮，裝修得美美的，還應該再享受幾年的……可是，生命的脆弱，常常無法想象，也無法類比。世有萬物，每一個生命，也都有一個終結。長眠於他熱愛的土地，魂在故裏，他是幸福的。
站在綿綿春雨裏，我突然發現，在張伯墓地旁的山林裏，一棵粗大的花櫟樹上，不知何時，新芽已在枝條上破苞而出，星星點點沐浴在細雨中，柔嫩，鮮豔，醒目，伸出無數生命的新綠。