鄉梓風情
春 雪
雨水剛過三天，又下起了雪，本來已吹麵不寒的楊柳風，一下子又凜冽起來。飛雪霧化了山色，到處一片朦朧。寒冷濕潤的空氣中，裹挾著清淺的泥土複蘇和楊柳嫩芽的清香。
這樣的天氣，雖然有些冷，卻難得，至少對我來說，見麵的機會極少，像過去那些很好的朋友，不知道躲到哪裏去了，要等好多好多年，才能在一個偶然的時空裏，不經意地相見。我很珍惜。
頂著風雪，我走進這難得的春雪裏。陽光躲進暗處，雪花旋著複雜的舞姿，春的氣息卻順著風的縫隙滲透進來。河堤上的絲絲垂柳，吐出點點翠嫩，掛出一片寒冷的煙柳春色，飛舞在雪花之中，掩飾不住的春情萌動裏，多了幾分難得的冷豔，美得人心馳神**。
一片舞著舞著亂了方寸的雪花落進我**的後頸裏，我下意識地縮了縮脖子，感覺她的皮膚沁人的清涼，柔滑，濕潤。我一陣驚喜，像有了豔遇，激動地伸手去親近。可她太敏感了，不食人間煙色，迅速變成一滴我常見的水，洇進我有些幹燥的皮膚。我有些惋惜，也有些悵然。一次美好的相遇，還沒有開始，就已經結束。
這樣的機會，20年前的早春也遇到過一回，也下著這樣不大不小的雪。都說春雪反常，我不這樣認為。小時候的鄉下，雪是一直下到正月底的。那滿山遍野的皚皚白雪，連綿起伏，巍峨壯觀，多美，多令人陶醉。如果能臨窗一邊吃著熱氣騰騰的茶，或者咖啡；一邊看著雪舞雪落，說著暖心的情話，更是享受。那次，我就是和一個友人，這樣坐在江城一間不大的酒店裏，隔窗欣賞春雪。好像還說了些什麽，印象沒有雪深了。
更早些時候的一場春雪，印象要深。那是1985年的春天，雪比這次更大。所有的地都增加了半尺的厚度，所有的山都增添了近一尺的高度，唯獨我，還是不到一米六，陷進雪裏，連這點高度都沒了。通往縣城的山間公路，在一個叫羊五的地方被截斷。截斷路的，就是那場春雪。別看她平時輕輕柔柔的，一旦刁蠻起來，人在她麵前就變得十分的渺小。喜馬拉雅山，卡瓦格博，貢嘎山，喬戈裏，安納普爾那山峰的雪裏，不知埋藏著多少生命。世上任何弱小的事物，匯集起來，都是一種可怕的力量，能埋了整個世界。人最該敬畏自然，隻有敬畏自然，才有敬畏生命的基礎。
這場半尺厚的春雪，是兩天下的，最終卻阻斷了兩周的交通。我和平兒擠上了雪後唯一一趟通往縣城的公共汽車，沒有耽誤上學。其他好多同學，有的在父親的陪同下，千辛萬苦的走來。有的等到雪化了才趕到學校。我並不恨那場春雪。因為那場雪讓我懂了很多，敬畏，艱險，勇氣……還有平兒的情誼。
這是趟兩頭接的班車，交通部門盡了很大的努力，派出兩輛車，對向而行到車能通的地方，一送一接。中間車不能到的一段，要乘客自己去走。我有些忐忑，害怕跟不上大人的步伐。幸好有平兒陪伴，一起走過了那段艱難的路程。平兒是我同班同學，初中畢業後，我上高中，她上衛校，都在縣城的一個地方。送的車順利泊在一個叫做白果樹坪的地方後，車上的人就背或扛起大包小包的行李，開始了艱難的雪中爬山，去趕前來接應的班車。我們不識路，又怕趕不上來車，落在風雪交加的路上，隻好拚盡氣力，努力跟在大人的後麵。還沒走多遠，就累得氣喘籲籲。平兒見狀，說身體比我好，硬從我手裏搶過一包東西，幫我扛著。她是個女孩子，自己也有很重的行李，走著一樣的山路，還分出柔嫩的肩膀幫我，這份好意，雪一樣聖潔，我很感動，無力拒絕。
等我們吃力地趕到接車地點，大人們全都上車了，稀稀落落趕來的，都是老人和孩子。坐在溫暖的車上，我才輕鬆起來，安下心來。後來回想當時的情景，即使對那趟車的司機，也充滿敬意。明知這是趟充滿艱險的行程，他還是義無反顧地啟動了汽車。行進在積雪光滑的高山公路上，一邊是巍峨雪峰，一邊是萬丈深淵，那分膽魄，那身本領，雪也敬畏，讓車順利到達終點。
一片雪又落到臉上，沁涼寒意中，發現我已走到堤的盡頭。地上厚厚的積雪反射著微弱的亮光，好像沒有什麽精神。也難怪，來得不是時候，錯過了季節，再大的雪，也撐不起冬的意象，藏不住春天。
我開始往回走，腳踏在積雪上發出咯吱咯吱的輕響，還有些滑——雪中夾雜著許多圓滾滾的小冰粒。想起前幾天見到平兒，相遇而過的瞬間，各自微弱的一笑。那聲簡短的問候，如此的平淡和客套，像此時的天氣，雖不寒冷，卻沒有多少溫度。過去的一切，都埋進那場春雪裏了？還是歲月變老，浪漫不再？
雪沒有停的意思。看來她要證明這次天氣預報的準確性。大片的雪夾雜著細小的冰粒落向大地，頃刻就染白了群山和大地。我也沒有退縮，迎著風雪走去。我希望逢著一個和我一樣的賞雪之人，那多有意思。如果有緣，還可以一起聊一聊，說說這場雪，說說文學，說說理想，像青春年少時一樣，情懷浪漫，**飛揚。可是，這年代，誰還幼稚地談文學，談理想？隻有我犯神經，大冷的雪天，獨自在河堤上踏雪賞春。
也許是老了，感覺這場不大的春雪，比1985年那場要寒冷得多。前年正月初七，兒子獨自外出打工，也冒著這樣凜冽的冰雪，坐在搖搖晃晃的車裏走了將近20個小時，淩晨3點多，才到達江城，讓人擔心死了。幸好他的同學在夜裏等他，他才沒孤單的流落街頭。想到1985年我的那趟行程，想必父母當時也擔心死了。那時沒有手機，不像現在可以隨時保持聯係，掌握情況，懸著的心，該多麽忐忑不安啊！
走下河堤，遇見了一小孩玩雪。一雙凍得通紅的稚嫩的小手，大把大把地抓著春雪，搓著雪團，不怕冷的樣子，就是小時候的我。回到家，打開門的瞬間，一陣溫暖撲麵而來。
春的野菜拚盤
一場走南闖北的雨後，山城濕潤起來，星星點點的綠落在枝頭樹梢。早就吃厭了蘿卜白菜、雞鴨魚肉……就盼著春的到來。
春來了，就又有嫩鮮味美的野菜可以吃了。
苦菜花
苦菜花已不苦，像現在的日子，早已沒了過去那種苦的滋味。
春天來得早，它比春更早。寒天稍有暖的鬆動，它就開花了，黃燦燦的，極似一顆顆閃亮的小太陽開在春意初萌的山野裏。春野頓時一片明亮。
走在明亮的春野裏，苦菜花是春天上給我們的第一道菜。
這種可以消炎祛火的古老菊科植物，經過冬的煎熬，嚴寒濾去了它的苦澀，凜冽孕育了它的清香，等不及春的呼喚，便伸展起柔軟纖巧的腰肢，從一片尚未睡醒的蒿草中挺拔起身姿，搖曳出一朵朵金黃的小花，像含笑的菊，鮮豔、璀璨。
老遠，我就看見它一臉的笑，純樸而燦爛。
苦菜花的旁邊，是蓬鬆著滿頭亂發的長葉野草，我叫不出它們的名，沒精打采的樣子，像沒討到賞錢的流浪漢，再亮的陽光，也照不醒它們惺忪的睡眼。再遠處，是幾叢苦窩麻，鋸齒狀的狹長葉片，與苦菜花似而不像，不認識的人，很容易把它們混淆。好在，苦窩麻也可以吃，隻是味道不如苦菜花。
野花野草頑強，再貧瘠的土地也能生長。晨春的田野裏，苦菜花不論生長在哪裏，都精神抖擻，和周圍貪睡的花草，形成鮮明對比。花開，一臉鮮豔靚麗。花謝，飛起滿天潔白的蒲公英。
蒲公英姿態很美，瀟瀟灑灑，隨風飄逸，像一群飛舞人間的仙女，又似自由飛翔的白鴿，在群山勾勒的天際線上，留下影影綽綽的水墨，是我童年幻飛的夢想與寄望。
野韭菜也間隙拔節，散布田間地頭，抽出纖細的腰身，楚楚動人。地米菜卻老了，暮氣沉沉。它們仿若進行著綠色的接力跑，交接著生機與活力。
苦菜花正是大好青春，花開得很豔，努力地孕育著蒲公英。它有很多的別名，我們襄陽人簡單，以色論花，稱作黃花苗。最後一個字，本地口音重，讀出來就成了“渺”，不過倒也貼切——花兒真的不大。到了江淮，苦菜花叫白鼓釘，別具特色，但聽上去不那麽明白，費猜。關中更別致，謂之狗乳草。進入川蜀，則變成了耳瘢草。多少有了些草莽氣息。中國太大，地變名變，入鄉隨俗，黃花地丁、獨腳如丁、婆婆丁、華花郎……不查不知道，沒想到苦菜花竟有著一大堆的名字。這些名，說到底，都有些土氣。不如古人風雅，孫思邈叫它鳧公英，錄入《千金方》。蘇頌記作仆公罌，載入《圖經》。還有，《庚辛玉冊》叫鵓鴣英，《土宿本草》稱金簪草，眾口不一，但說的都是一種草。關鍵是，名字文雅，叫起來好聽。
少時看過一部黑白電影，題目好像就叫《苦菜花》，說的是舊社會，人們的生活十分窮苦，沒穿沒吃，小小的孩子，隻好提了破舊的竹籃，上山挖野菜，用那很苦很苦的苦菜花當飯吃。
我在新社會，沒吃過那種苦，不知道那時的苦菜花，是不是真的很苦。後來吃到了，時間已非從前，發現苦已不是它的主要滋味。現在，苦菜花更是一點也不苦了！
走在早春陽光明媚的山野，隨便哪裏，都可采到一把一把的苦菜花，就著山澗清清涼涼的泉水洗淨那齒狀葉片，切成段，適當加入油鹽調料，一盤涼拌的野菜就在餐桌上鮮豔起來，清爽，柔和，鮮嫩。浪漫一點，再在青葉之中點綴些黃花，一盤詩意，吃與不吃，都是一種美好。
也有苦的滋味。那是它的根，它的汁。它的根，黝黑；根裏的汁，乳白，像濃縮了古往今來的苦，稠稠的。自古以來，良藥苦口。春天連根一同采下，莖葉作菜，根須泡水，那些隆冬時節隨著嚴寒悄悄潛進身體的熱躁、蠢蠢升騰的欲火，都會在一盤菜，一杯水中，冰消雪融。
白蒿
春天的草木裏，白蒿是又一種可口的佳肴。就像菜園裏悄然發起來的小青菜，天一暖，就冒出了鮮嫩的葉芽。
采摘蒿芽，最好帶著清晨的露珠。這樣，蒿草的清香中，就又多了一分清純的詩意。白樸樸、嬌嫩嫩的蒿草，也因此更加神采，梨花帶雨。“玉容寂寞淚闌幹，梨花一枝春帶雨。”多美的姿態啊！如果就囫圇著吃了，可能連白蒿是什麽滋味都不知道。
所以，采下的鮮嫩葉芽，總要先嗅一嗅，捧在手中，聞聞它的芬芳。那種曠古清幽的味道，濕漉漉的，仿佛是從屈子的詩句裏飄來，有草香，泥香，露香，還有春天山野的氣息，純樸敦實，淡雅而清新，縹縹緲緲之外，也絲毫不失縱情山野的浪漫與愜意。
春的山野到處彌漫著這種氣息，濃鬱，蓬勃，興旺，掩飾不住的興奮和欣喜在草木的莖葉與枝頭熊熊燃燒，就像得到心儀禮物的孩子，臉上洋溢著抑製不住的開心與滿足。在這樣的環境裏生長，每一株草木都感到幸福。
人非草木，亦是如此。
采下的白蒿，洗淨切碎以後，可有多種吃法，清熱祛濕、護肝利膽，味美而養生，是自然最美的饋贈。小時候，鄉村條件有限，吃法也很單一，就是拌上一些細碎的玉米麵，像南方做菜飯一樣，用鍋一蒸，頓頓當飯吃，菜也不要，簡單節省。春暖雨潤，鄉野白蒿葳蕤，層出不窮，十天半月，家中就吃蒿草飯，清香的味道，至今還悠悠回**在記憶的唇邊，朦朧中勾勒出少時清瘦的身影。
也有煎雞蛋吃的，不過在那個憶起來浪漫、過起來艱難的年代，這實在稀罕。稀罕的不是白蒿，而是雞蛋。不管哪家的雞，下的蛋都不是自家吃的。白蒿炒雞蛋，隻有城裏的人家才吃得起。吃得起的也不經常，不像現在，稀罕的不是雞蛋，而是來自山野自然的鮮嫩白蒿。歲月輪回，珍稀的東西也物換位移。
摻了雞蛋，切碎的白蒿做野菜蛋湯也是一絕。那草葉，那滋味，柔嫩細膩地滑過舌尖，清純、淡雅的草氣在口腔中嫋嫋散開，別提多美！
說來慚愧，鄉村長大的人，我竟素不識白蒿。從少小到老大不小，一直記不住它的模樣，常常把它的同門采摘回去。幸好母親火眼金睛，一次次甄別出真假，才不致誤食那種與白蒿極其相似的野蒿。
與艾蒿不同，這種野蒿像極了白蒿，一樣的根莖，一樣的葉片，一樣白樸樸的絨毛和一樣淡淡的蒿的清香，似有若無，撩人心神，讓人很難分辨得清。問題是，在**麵前，不管真假，很少有人守得住清寧。
一種蒿，也試出了不少人的心性。
竹筍
還是去年那片竹林，連綿起伏，蕭蕭地占據了半個山崗，在早春的煙靄裏，為溝溝坎坎、坡坡嶺嶺上撐出一片難得的翠色，朦朧，詩意，像包漿的翡翠。
那些筍，就從這片濕潤的煙霧裏鑽了出來，尖尖的插在枯了一冬的落葉間，像一把把尚未撐開的傘。由無數嬌嫩竹葉綴成的傘麵，都包裹在棕褐色的傘衣裏。自然，好多的傘，都等不到撐開的那一天。
扳竹筍的人像螞蟻，一批一批的，絡繹不絕。
尖尖的竹筍像韭菜，一茬一茬的，層出不窮。
暖暖春風裏，竹筍拚命地長，采筍的人拚命地扳，較著勁似的。密密麻麻的竹林裏，聽不到竹筍拔節的聲息，卻聽得到竹筍斷裂的脆響，此伏彼起。一山朦朧煙色，在響聲裏漸漸青翠。
過去扳竹筍，有個不成文的規矩，大家都心照不宣地遵守著——不扳剛出的小筍尖，留待它長大一些。現在，人過處，筍芽無存。似乎，很多人心裏，公理道義都已消失，隻有眼前的自私和利益。
扳筍如此，其他亦不遜色。
筍不在意。秉持著千年不變的本分，隻管一個勁的出土、生長。在它看來，成為修竹和成為美食，都是正果。況且，扳筍的人再多，也總有竹筍長成了參天修竹。
我不知道，常年住在竹林裏的那七個瘋子，每當春天，是不是也裸肩赤臂地忙著扳竹筍，然後圍著竹席篾幾，一邊以筍就酒，一邊狂語顛歌？
是的，在世人眼中，他們是瘋子。他們的行為舉止，異乎尋常情理，可在竹的眼裏，他們是君子。君子之交淡如水。他們在竹林裏與青青翠竹同天共地，朝夕廝磨，你中有我，我中有你，一樣的超然，清雅，高潔……分不出彼此。
竹林裏偶爾也有白蒿、魚腥草之類的野菜，可這絲毫不影響人們采摘竹筍的興致。認識的，隨手采下蒿草後，眼睛仍舊盯在落滿枯葉的坡地上。枯葉無語，剛出的筍，很容易被忽視。
扳回來的竹筍，剝去厚厚的筍殼，就露出光潔嫩綠的筍節，用開水稍煮一下，焯去生澀，就是絕美的天然食材，清炒，或者炒肉、炒青椒、炒青青蔥蔥的韭菜或野韭菜，都是爽口美食，一路清爽到肚腹，生出一身竹一般挺拔不阿的清風正氣。
魚腥草
這草似乎原本就是吃的，名“蕺菜”，也有叫折耳根、截兒根的。如果再往南，進入閩贛一帶，你手中的魚腥草，會被客家人叫作“狗貼耳”。還別說，它的葉片，還真有點狗耳的樣子。
小時候住在鄉村，這種草是我們小孩子經常采摘的。不是采了自己吃，是喂豬。豬以野草為食，長肥長壯後又成為人的食物。天下最能吃的莫過於人，草也吃，肉也吃。小小的胃，能裝下江河湖海和山川日月。
那時學生的作業不像現在這樣多，放學以後，尋豬草、撿柴禾、撿牛糞之類的事，基本都交給我們小孩子了。我提著和自己差不多大小的竹籃行走於溝溝坎坎的山野田頭，竹籃裏裝著許多叫得上名叫不上名的野草，魚腥草混雜在窩窩長、鋸拉子齒、火蓮子草、灰灰菜、狗尾草等等野草中間，紫紅的葉子十分搶眼，散發著濃烈的腥味，在暮色四合的鄉間小路上，留下一路獨特的山野氣息。
我不知道那時的豬愛不愛吃魚腥草，愛不愛吃那些窩窩長、鋸拉子齒、火蓮子草、灰灰菜、狗尾草……但它們別無選擇。弱田瘦地裏產出的糧食連人都不夠吃，哪裏輪得到它們呢？這或許反而成全了它們。百草治百病，豬瘟因此望而卻步。現在，養豬已經基本不用野草喂食了，全部改用糧食或飼料，魚腥草、窩窩長、鋸拉子齒、火蓮子草、灰灰菜、狗尾草們得以休養生息，春風一吹，滿山遍野地瘋長。反過來，人們開始喜歡吃野菜。長在水邊沃地的魚腥草，常常成為人們盤中餐，桌上菜。
魚腥草喜陰好濕，根莖蔓延很快，一染就是一大片。三月的山裏，草木望風就長。轉過一個山角，那些潮濕背陽的山坳穀邊，差不多都有魚腥草纖柔單薄的身影，紅中帶紫的莖葉水靈鮮嫩，含羞帶嬌，仿若處子，在一片青青草色中，鮮豔奪目。
懼於草的腥氣，我不喜歡吃魚腥草，妻喜歡。每年春來，都要到附近的山上，采挖許多，洗淨根莖，切成半寸長的小截，白白淨淨，涼拌生吃。看她吃魚一般吃得津津有味，還真的羨慕。
關於魚腥草，還有一些傳說，其中有一則說，公元前494年，勾踐被夫差俘獲，臥薪嚐膽，發誓一定要複國圖強。可是囚禁三年被放回國後，迎麵就逢上了百年一遇的災荒，田地顆粒無收，沒辦法，勾踐帶領百姓上山找食野菜，千辛萬苦，終於發現一種草百姓吃了不僅能果腹，還能健體，鑒於這種草有明顯的魚腥氣，就為它取名“魚腥草”。
傳說終歸是傳說，沒有多少確鑿的依據。可魚腥草很好的抗菌免疫和清熱解毒功效，卻是經過現實實踐與現代科學論證的。我們小時候學校防病防流感，條件所限，沒有藥品，就發動學生上山采摘魚腥草，還有毛草根、金銀花等本草，放在一起熬水喝，土方防病，起了不小作用。不像現在，雖然想啥有啥，可動不動就上火，吃上一大堆消炎祛火藥，不幾天又氣虛火旺如初。
魚腥草我是不敢吃的，但毛草根甜，金銀花香，我是不拒的。人上一百，種種色色。每個人身體、性情、喜好不同，決定著飲食與生活習慣各異，甚至影響一生。魚腥草或許不如繁花嬌豔美麗，但花草根莖都能吃，能入藥，也是一種不凡品性。
香椿
一個響亮的噴嚏從天空傳來，梨花驚醒，花容失色。一同驚醒的，還有桃、杏、李和櫻桃，各有表情。山野一片春色。
香椿略顯遲鈍，鑽出枝梢的鮮紅芽尖，睡眼惺忪，帶著濃濃的倦意，不願伸肢展臂。雨就在這時淅瀝起來，腳步輕輕，隨著風一路翻山越嶺……日出雨霽，山野春意融融，桃紅梨白。走在崎嶇的羊腸小道上，花香混合著青草的綠意和泥土的腥味一同撲進鼻中，讓人愜意地品嚐著原始的早春氣息。這比萎縮在城裏，呼吸著落滿塵埃和化合物的空氣舒服多了。城市的無限擴大，掩埋的都是草和泥土。那些培植的花草，永遠也比不上山裏的樹木。一夜間的沉默，總能帶來每一個清晨純樸的清新。
香椿隻是山野植物中的一種，但卻帶給了我們別樣的生活滋味。行走在早春三月，看累了山花，聞夠了花香，采摘香椿是很開心的事情。山野的香椿樹很多，大小高矮不一。大的粗壯挺拔，小的纖秀低矮。走著走著，一放眼，一樹香椿就闖進視線。早春的香椿剛剛發出一枝枝新芽，花一樣在枝頭撐開，嬌嫩鮮豔，紅中泛綠，帶著淡淡的特殊清香。夠得著的，就順手采下一把，帶回家炒雞蛋、炒臘肉，不知多麽鮮美，透著濃濃的山野的春的滋味。
生活在山城，感覺比都市幸福。一出門，便走進山裏。那滿眼自然的芬芳，任何人造景觀無法比擬。春濃之時，即使坐在家裏，吹進小城的風裏，也夾雜著濃鬱的花香。每個周日，都可以約上三五好友，登山，賞景，交談，遠望……看白雲擦著發絲飄過，聽鬆濤傳來交響樂聲，在一路歡聲笑語中，親近自然，卸下身心的重負。
很多人不認識香椿，容易把樗樹和漆樹的新芽當作香椿采摘。它們非常像，從樹到枝，再到初春新發的嫩芽，長得一模一樣。不懂的人，根本不易辨識。大海從小在農村生活，對山裏的事物，還是非常熟悉的。可在城裏工作了一段時間，前年春天回家，一起到山上春遊，仍把樗樹新芽當作香椿去采。可見混在一起的三種樹，多麽相似。樗是臭椿，不能吃。漆芽不臭，但許多人會對此過敏，引起皮膚瘙癢。隻有椿樹長出的那些鮮嫩新芽，才清香柔嫩，鮮美可口。
春天的山野，能吃的野菜野味很多。蒲公英、魚腥草、地米菜，還有野韭菜，都是上好的人間佳肴。采齊了，完全可以來一頓野菜大餐，吃個清清爽爽，美美樂樂，比那些大棚蔬菜，不知好吃多少倍，安全多少倍。
春天在料峭中到來，在溫暖中歸去。稍一遲疑，就會錯過一季。“雨前椿芽嫩如絲，雨後椿芽生木質。”生活在山城，香椿對我們來說，錯過了今夕，還有明春。可生活中的許多事，卻不容錯過。錯過了，就是一生。
這是個引人興奮的季節，空氣中都洋溢著蓬勃的活力。隨手從梢頭扳下的香椿，在裏麵僅僅是個點綴。一盤香椿炒雞蛋，度不了四季。無數的飛花落紅，數不清的葉芽吐綠，都是生命的一個過程。蜂蝶在花蕊中忙碌，我們在春天裏消遣。走進雲山深處，人如香椿，一晃已到雨後。