從小河上靜靜淌過的木板小橋

1982年的太陽火辣辣地照著白花花的河水，照著平坦但布滿白花花鵝卵石的河灘，也照著我們白花花的屁股。在那些個不知羞恥的年齡，一到夏天，我們就脫光了衣服，光著白花花的身子撲進白花花的河中，撲騰出一河白花花的水花，讓暑假的快樂與河水一起白花花地歡騰飛濺。

蜿蜒的河水在小鎮和村莊之間平靜地流淌，少小的金色時光在小河中悄悄地蜿蜒。

這是一條並不寬闊但卻曆史淵源流長的小河。“關關雎鳩，在河之洲”裏的“雎”，就是這條沮水的朦朧剪影。千百年之後，朦朧的沮水在我眼裏變得真實而清楚，從山澗奔湧而來，在這裏鋪展開來，流淌在夏天熱辣辣的河**，絲毫不為炎熱所動，像性情平和的父親，不溫不火，默默而緩緩地流淌。多年後的舊年，為寫一位堅守基層指導村民種植煙葉的煙站站長，友人太學約了我，探訪過這條河的源頭。那天，山風溫柔，櫻桃火紅，五月的太陽明亮而不火辣，恰到好處地給我們送上了溫暖和光明。在歇馬鎮油山村連綿起伏的群峰裏，一股清冽的泉水從一個看不清深度的幽暗小山洞裏汩汩而出，帶著幾分山裏人的靦腆和倔強，以及隱士般的清逸與灑脫，傾泄而出，輕輕地流到我們腳邊，清澈，明淨，動感而神秘。我嚐了嚐，入喉清涼甘冽，一時夢回情轉，仿佛回到兒時。

兒時，那條小河也如此清涼、寧靜，不染一絲煙塵，帶著粼粼的波光，如一匹透明的綢緞，漫過那些圓溜溜的鵝卵石，在小鎮馬良與宋家灣村之間輕輕劃出一條優美的弧線，仿佛自原始而來，行了幾千萬年，不著一縷，同少小的我們一樣，裸呈在天地麵前，畫一般清秀，寫意。

浸進水裏，我們與河水肌膚相親，一身的涼爽與柔滑、快樂與舒暢，是河水的慷慨給予。不遠處，一座木板小橋搖曳著一波三折的倒影，橫亙在平靜寬闊的小河之上，一頭紮在左岸的大柳樹下，一頭斜落在右邊白亮如銀的鵝卵石河灘上，形成一個兩頭低折，中間平直的水墨線，一橫就是好多年。

好像，這橋古來有之。兩寸厚的木板，被風霜打磨得溜光，河水倒影它，它也倒影河水。許是怕它孤單，一條小木船長年係在大柳樹上，與它終日為伴。一絲詩情古意，就從小船、木橋、老柳與清清河水中飄散而出，充盈河灘。

木板小橋並不是一整塊木板。在這個世上，沒有哪一塊木板伸得了這麽長的身軀，足以一下子完成一條河的跨越。就像我們人類，你可以一步跨過一條溝，一條溪，卻不能跨過一條河。即使你高大偉岸，雙腿再長，也不能。木板小橋隻好一段一段的拚接，手拉著手，連成一條能夠承載行人和時代重量的線，趟過小河，靜靜地橫亙小河的中央。

木板小橋的上遊不遠處，有一個深潭，是河水在這裏打折轉向形成的深水潭，當地人稱“回水灣”。河水從油山村一路穿山越澗歡躍蹦跳到這裏，已遠非剛出山洞時那麽嬌弱與細嫩。涓涓細流匯成的河水，雖無大江大河洶湧澎湃，但畢竟有了些雄渾的氣勢，一路裹沙挾石，在這個幾近直角的轉折處，被岸邊的巨石阻擋住，怒不可遏地衝成了那個深深的水潭。許是遇阻後的憤懣無法平撫，每年，“回水灣”都要發泄那麽幾回，索取一些或老或少的生命，也索取人們的敬畏與恐懼。人啊，有時非得以生命為代價，換取與自然和諧相處的常識。

幸得巨石阻了一阻，河水才去了一時的暴戾與浮躁，平靜下來，在下麵鋪出一片平緩，那座一尺來寬的木板小橋，才能安然地在河上靜靜的流淌。

像那些緊緊纏繞在小橋腳架上情深深意綿綿的水草，我們對那座木板小橋也非常感興趣。那裏淺水平灘，河水僅僅漫過我們年少的腰。敬畏深潭，我們不敢像大人那樣跳進“回水灣”遊泳，隻能從岸邊摸向木板橋，在它腳架邊的淺水裏遊弋戲玩，快樂地像那些浮在河麵上的鴨子，圍著小橋的腳架嘎嘎的遊過來，繞過去，一玩就是半天。

小橋的木板，一段接著一段，每段的一端，隻有一個腳架，看上去像缺了半邊腿的板凳，無腿的那一頭，搭在另一段木板有腿的一邊，用一條酒杯粗的麻繩打結係緊，依次相連，十幾條這樣的半腿板凳，就串成了一座木板小橋。小橋流水，構成了我童年最美的記憶。

玩久了，我們也上橋走走，試試橋板顫顫悠悠的音韻，聽聽腳架吱吱呀呀的嘮叨。我們年紀太小，聽不懂它的哼唱與傾訴，不知道那裏麵是不是有著歲月的感歎與負重的傷痛。

剛開始，我們不會走木板橋，眼睛老盯著腳下窄窄的木板，生怕一腳踩空，掉下河去。結果相反，走不了幾步，人就暈了，隻見木橋如舟，在河中悄悄流淌起來，直直地，斜斜地，劃開河水，翻滾著波浪，在小河上快速地移動。不同的是，水往下流，橋往上走。此時，眼已昏花，早已看不到水的流動，隻覺得是整座小橋都在河上靜靜地流淌，不知道該往哪兒落腳。膽小的立刻嚇得大喊大叫，蹲在橋上，趴在木板上，等待同伴援救。膽大的停住腳，屈起腿，弓起腰，抬眼往前看一看，靜靜心，穩住神，不一會兒就發現，原來如水一樣流淌的木板橋，不再流了。我們看到的，不過是參照物相對變化產生的幻覺，真正在流的，還是水。後來上了初中，讀到物理課，才明白其中的道理。

木橋會流，這讓許多人害怕，甚至還有不少大男人，反不如婦女孩童，寧願脫鞋卷褲，涉水而過，也不願走上這座小橋，在木板顫顫悠悠的流淌中，腳不濕水地安然通過。

河的對岸，住著我的許多同學，他們每天早晚四趟，都要踩著木板小橋而過，印象中，他們並沒有因為不敢過橋而耽誤學習。我們一個院子的夥伴，大大小小十幾號，也經常相約著踏過小橋，去到對岸的西溝和山林裏玩耍。習慣了，橋在我們的腳下，它流它的，我們走我們的，像時光流過，無所察覺。

沒有察覺的還有幾座小木橋，它們並列地橫在舊年那條溝渠上。這些小木橋，與小河上的木板小橋不同，一般都由三五根粗壯的圓木並排鋪底，用鐵絲纏緊或抓釘釘牢，上麵鋪一層厚厚的黃土，歲月又在黃土表麵摻入苦難的塵埃，使它們看上去不像小木橋，倒似一截滄桑古道，黝黑而疲憊，連接著渠堤與小路。渠水從那條沮河引入，入口離那座木板小橋也不足兩裏。渠水沿路嘩嘩地分頭灌入稻田的同時，也成就了上麵這些三步兩步就能跨過的小木橋。渠水纏綿悠長，木橋寬敞短暫，人從上麵經過，感覺不到橋的流動，比走小河裏的木板橋穩健得多。我常常從渠堤和小木橋上竄過來竄過去，去稻田捕紅色的蜻蜓，到渠口兜亮白的小魚，看著清清澈澈的河水嘩嘩地流進稻田，心情像水稻一樣開心。

時光恍惚，等我好多年後重回小鎮，沿渠的那片稻田竟不知何時變成了街道和房屋，自然，堤和渠也一同消失。許是我離開小鎮以後，田就慢慢荒蕪。也許是城鎮化建設，讓這片稻田，退出了曆史的舞台。文明進化，滄海桑田。曾經，這裏是河灘，是荒地，後來變成了田，現在又變成了街道和房屋。那麽再過幾十年，幾百年，或者幾千年……這裏，會不會又變成荒灘或者稻田呢？

渠的消失，讓我想起橫亙在小河上的那座木板小橋，它和那條渠一樣，都在我童年的記憶裏，留下了深深的印象，美好如初。

河灘依舊，清水長流，轉到河邊，那座曾在河上靜靜流淌過不知多少年的木板小橋，我再怎麽尋它，也不見了蹤影。一同消失的，還有那條小木船和那棵粗大的老柳樹。頃刻，一種失戀般的悵然湧上心頭，酸酸楚楚，低低沉沉。那些曾經詩意千古的小橋流水、木舟老樹，隻能在記憶裏如畫鋪展，如雀開屏了。

黯然走在夕陽彎彎的河灘上，我不知道，這條小河上，曾經有多少那樣的木板小橋從河中靜靜流過。隻知道那年代，那座木板小橋是上下幾十裏唯一的過河通道，方圓六七個村的幾千號人，上街趕集，買東西，下地勞作，往來兩岸，都從木板小橋上過河。隻有雨落水漲，河水漫過小橋，小橋才退身幕後，讓河邊那條小木舟擺起渡來，渡過往來行人。及至洪水滔天時，小木船也不敢渡了，兩岸的人就盼著，小河之上，什麽時候能架起一座堅固永久的橋。

還真就架了一座堅固的橋。那是在我即將離開這座小鎮前的一年，人們在木板小橋上遊半裏處，用鋼索橫空拉起一條鋼絲木板橋，懸在河上，顫顫悠悠，人們就叫“顫顫橋”。“顫顫橋”比木板橋寬多了，可不如木板橋穩定，又顫又晃，女生最是害怕，遇上調皮搗蛋的男生站在橋上使勁一晃，就秋千般輕輕飄**起來，嚇得女生一個個蹲在橋上尖叫，響徹雲霄。那就是童年。

“顫顫橋”方便了兩岸通行，卻加速了木板橋的終結和消失。原本還可以用上幾年，甚至好幾十年的木板橋，在失去了人們的依賴後，很快就失去了在河中靜靜流淌的優勢和基礎。

木板小橋是何時消失的，我真不知道，也沒有細究。究得了嗎？歲月就這麽無情！一座並不好走且不堅固的木板小橋，不管它曾經多麽重要，多麽輝煌，多麽詩意；也不管它為人們做過什麽，給我們留下了的多少美好，最終，一切都會隨著時間消逝。就像站在人生這座舞台上，不論是誰，光豔謝幕也好，黯然退場也罷，遲早，我們都要退出，把舞台交給新的人物。曆史是在新舊事物的交替中前進的，誰也無力左右。

鋼絲拉起“顫顫橋”橋不久，木板橋下流不遠處，一座鋼筋混凝土的公路大橋也巍然構築起來，雄壯地連通兩岸，再也不怕雨打風吹，洪水阻隔。又小又窄的木板小橋，經不起風吹浪打，又如何能與這樣兩座橋梁相比？

人們再也不走不木板小橋了，木板小橋失去了往昔的價值，漸漸淡出人們的視線。平緩而流的小河上，再也找不見那座在河中靜靜流淌過多年的木板橋了，閃著粼粼波光的小河裏，也不見了我們兒時的身影。隻是，那座簡約質樸、素靜一如過去歲月的木板小橋，卻始終像一條優美的折線，橫亙在我記憶的河流裏，散發著古樸的鄉村氣息，靜靜地流淌……