夏季的村莊

夏季的村莊，蓬勃的氣息和生命的力量，突破泥土、頑石、氣壓、貧窮、落後和過去的自己，努力地生長，精彩地展示。

一

溫文爾雅的沮水徜徉而來，瀟灑入村的樣子，像洇進大地的狂草，酣暢，淋漓，帶著讓人羨慕的姿勢，在馬良西坪的村中移形換步，幾個漂亮的轉身後，飄逸而去。

河水帶走了這裏的泥沙，也帶來了上遊的沙土。沙土在遼闊的歲月裏慢慢沉澱，經世不停，堆積成眼前這一河平川。村子就在平川上定居，說不清過了多少年。那些茁壯的玉米，泛著綠油油的青光，在這片土地上燃燒，年複一年。長長的葉片在風中像青春的火苗，迎風招展，熊熊烈烈。飛揚在頂端的花序，像躥出火堆的飛焰，努力躥向蔚藍而深邃的天空，舞動著季節的熱情和一個村落永世不變的蓬勃。

從她身邊經過，老遠，熱情和力量就浪一樣湧來，一波一波的，衝擊著我和我敏感的心扉。

好多年沒有如此貼近她了，如果不是精準扶貧包保入戶，此時，我還坐在空調吹出絲絲涼風的辦公室裏，用沒有半點老繭的手，在充滿彈性的盈尺鍵盤上敲擊著不同的字母，排兵布陣，讓它們在眼前的屏幕上，組成不同的漢字，形成整齊地文字的隊伍。自然，那些看上去有些另類的數字也混雜其中，就像混種在玉米地裏的那些黃豆，成不了三餐的主食，卻也是不錯的生活輔助資料。我儼如將軍，指揮若定。

玉米的燃燒遠不如早前壯觀，一片連著一片，海浪一般洶湧，反而像是燃在曠野裏的篝火，東一堆，西一堆，明亮而孤獨。在她們的身邊，是同樣並不壯觀的稻、荷、蔬菜，或者果木。她們彼此交織著，被主人的意識分割成一小塊一小塊相望相守卻又並不相幹的方陣。綠的玉米，青的蘿卜，紫的茄子，白的包菜，紅或者黃的桃、李、西紅柿……在小村夏季的田野上變化著豐富而妖嬈的色彩，大地也因此充滿生機與韻律。

底片一般珍藏在心底的鄉村，夏天的色彩遠沒有這麽豐富。那時的鄉村，旱地一律種玉米，水田一律種稻穀。走到哪裏，都是成片的綠，一色的青，連片成群，氣勢蔚然壯觀。隻是，那收成，大多僅限於果腹。盈餘隻是夢裏一遍又一遍演練的預案，富裕則完全超越了當時的想象。甚至，一畝地的收成，不計日出而作的潸潸汗水，竟已保不住投入的成本。簡單的幾種蔬菜在田邊地角，或者山腳下墾出的荒地裏沒精打采，三分半畝的底氣，絕不敢奢望走進哪怕近在咫尺的集市。想要妖嬈一下生活，必須得有足夠的勇氣和標新立異的準備。

青紗帳還算遼闊，如果不是山巒的阻隔，一定也會像華北平原那樣伸展得如海寬廣。華北茂密的青紗帳，曾經為抗日遊擊隊打過掩護，出入青紗帳的，都是英雄。早些年我還小，也模仿著電影裏的英雄，抱個小木棍，和鄰裏的玩伴在玉米地裏鑽進鑽出，自編自導自演一出出抗日故事。愛國的種子，在心裏和玉米一起生長，如火熊熊。

二

吃著玉米長大，那些經過消化吸收的植物精髓，已經從小溶進我的血脈。我的每一個呼吸，似乎都有玉米的氣息；每一個毛孔散發出的汗味，都帶著山鄉泥土的滋味。

萬江在他的玉米地裏清理雜草，腰身躬成一個直角，整個身子完全掩進一片兩米深的綠海中，若不是手機鈴聲，茂密的青紗帳裏，我是看不到任何身影的。見是我，他直起腰來，許是躬得太久的緣故，直的過程明顯艱難而緩慢，仿佛背負千鈞。微微黝黑粗糙的臉在太陽下脹得通紅，強烈陽光照射出的幾條玉米葉子陰影印在這張黑裏泛紅的臉上，像特種兵臉上塗染的油彩。汗水順著麵頰上的皺紋滴在身下的黃豆葉上，葉片激動了一陣又恢複了平靜。我心一緊，想到自己60多歲時的生命狀態。不知道很快將至的那個自己，老臉上是否也如許滄桑，溝壑縱橫。

或許，勞作也是一種很好的鍛煉，萬江的身體一向很好，不像一個行將古稀的老人。他用手臂揩了一下臉上的汗，丟下另一手攢著的一把野草說，走到家裏喝水去。我晃了一下手裏水杯說，我幫你。從小在鄉村長大，我幹過挖地、種菜、割麥之類的簡單農活，雖然歲月後來賦予了我更濃的書生氣息，但扯草完全沒有問題。不像現在的年輕一代，對哺育我們的田地，缺乏應有的認識與熱情，甚至連莊稼與野草也分辨不清白。時代為社會開拓出更廣闊的空間，曆經風雨滄桑的鄉村，守不住古老的炊煙，也留不住年輕的一代。走在夏天明亮的村莊，除了老老少少，見不到我們小時候常見的青年男女風風火火的勞動場景。廣闊農村麵臨著人才與勞力的匱乏啊！

萬江沒有客套，重又俯下身去，雙手準確地在黃豆和野草相互滲透的濃密莖葉間找準位置，連根拔起，斬草除根。仿著他的樣子，我與他隔著一行茂密的玉米邊扯草，邊嘮些他家近期的情況，身體完全隱進茂密的青紗帳裏，聲音在密密麻麻的枝葉上來回碰撞後折向對方，帶著一些窸窸窣窣的雜音和風的幹擾。說幫他拔草，按我的效率，純屬應付，目的隻是為了不打斷他的工作，耽誤他的時間。如此，就算幫他了。在鄉村，對一個農活趕堆的老人來說，時間並不富裕。

萬江是我的扶貧包保對象，忠厚勤奮，年輕時是把好手，家裏那棟現在已顯陳舊的磚混房屋，是村裏最早起豎的樓房之一。若不是後來老伴患上大病，日子應該過得很滋潤。在他為老伴治病花光了陳年積蓄仍無以為繼時，趕上了精準扶貧，貼心潤肺的醫保政策、大病救助政策、產業發展獎補政策和低保政策，像夏日燦燦的陽光，驅散了籠罩在他心頭的愁雲煩霧。老萬老當益壯，一個人養了20多頭豬，50多隻雞，種了6畝多地，擼起袖子幹，2018年就脫貧，生活重又欣欣向榮。

現在政策好啊！不然，像我老伴那種病，可能早不在了。萬江邊麻利地扯著草，邊對我感慨。一樣肥壯的野草，在他手裏被連根拔起，帶起的泥土，自根須上漱漱掉落，回歸大地。

脫貧不脫政策，扶上馬，又送一程。但要奔小康，你還得再發展一些產業，村裏不是在倡導種果樹嗎？有沒有考慮過？我的動作遠沒有萬江熟練麻利，被拋下了一些距離，略略加大的音量穿過青紗帳裏層層的綠，風一般撞過去。

他把一捧草攏到田邊，又折到我身邊說：“是在想這事。你幫忙參謀一下，我想在村裏的葡萄園旁邊種十來畝棗，你看咋樣？”

我抬眼望去，他臉上漾起興奮，眼角眯起濃濃的笑，燦爛的神情，一如身旁璀璨飄揚的玉米花穗。我衝他豎起拇指，回他一笑。

三

青紗帳在沮水流域的峽穀裏零零落落的分散著，像田野的配角，襯托著山色。新引進的葡萄園，還有蝦塘，占據著峽穀平川裏大片大片的領地，成為小村田園風光當仁不讓的主角。鄉村在時代的變遷中，悄然改變著傳統的耕種方式、習慣和舊時的模樣。

和玉米一樣，水稻也間雜交織在那些經濟作物之間，像一塊塊綠色的方毯，鋪在鄉村夏日的田野上，泛著青油油的綠光。

就傳統農耕文化看，玉米是從拉丁美洲傳入的，耕種不過400餘年。小麥是歐洲文明，細皮嫩肉的，適合做點心。水稻則不同，完全是亞洲的產物，出自華夏大地，供養著世界上大部分的人口。考古發現，7000多年前，河姆渡上居住的華夏先人，吃的就是香噴噴的稻米。他們富裕的那些稻米，在中華大地的深情厚土中安靜地沉睡到上世紀七十年代，才從睡夢中驚醒。許是睡得太久了，一覺醒來，就震驚了全球，讓華夏農耕文明與水稻栽培曆史成為令人信服的世界之最。現在，走在西坪村夏季彎彎曲曲的鄉間公路上，隨處都可以看到這種古老文明的香火延續。劍一般密密的稻苗，努力地向上展露著鋒芒，像要爭先恐後地在藍天白雲上刻下輝煌的過去。仿佛，這裏也是河姆渡。

人類文明史，某種意義上就是河流文明史。生命離不開水，人是生命中相對更脆弱的群族，沒有水就更無法生存。所以人們擇河而居，河成了人類生存之本，形成了煙雲浩渺的流域文明。但許多年以後，一些河也在人類手中斷流，想來痛惜。西坪是福地，沮河穿村而過，常年水流潺潺，為沿岸生靈注入著不竭的生命之源。以水為生的稻，在這塊土地的夏季裏，挺拔著纖細的腰身，神采奕奕。

村支書梁濤說，這裏的稻與眾不同。我蹲在田邊認真地瞅瞅了秧苗，疑惑地說，沒感覺有什麽特別呀？梁支書一笑，說，不是秧苗有什麽特別，是水不同，產出的米就不同，口感特別香膩。

水不同？難道不是沮河的水？

是。也不是。支書說，西坪的稻，是冷水米。水從沮河上遊的響水洞引來，產出的米香著哩。

我明白了，他說的水，是蘊藏於地下的山泉，來自沮河的一個支流，這些支流匯成了沮河，就像無數的沮河匯成了漢水，無數的漢水匯成了長江。中華文明的血脈，就這樣匯聚得磅礴浩**，源遠流長。

四

在通往七組的路上，一片荷明媚地開在路邊，清水芙蓉的俏麗，搖曳出村莊夏季的清純與靈動，像熊熊燃燒的燭炬，點亮了鄉村的純樸與熱情。

荷塘說不上壯觀，遠沒朱自清月下的荷塘傾城，彌漫在稻田與青紗帳之間的妙曼，也欠缺一分嫋嫋的氣息。“半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊”。天藍得清純，雲飄得如纏綿的心思，悠悠的，若離若即。池塘裏，一把把傘似的荷葉像打了蠟似的青光可鑒，盛放著陽光、希望，還有小村火熱的夏季。

小村的美，在一池荷塘中綻放，驚豔了天空。

蓮藕不是村裏的產業，村的主要產業是冷水米，這點荷純屬哪家哪戶自給自足的點綴，到了冬季，隨便挖兩條，都是可口的菜肴，香噴噴的藕片或者藕湯，足夠溫暖一家人的生活。

越過荷塘，前麵是一大片稻，比先前幾小塊零星分散的稻田，有了一些雄渾的氣勢，是村裏冷水米基地中的一片，一塊連一塊的樣子，像極了村裏“公司+專業合作社+農戶+基地”的銜接模式。這種抱團合作的結構和產業鏈條，打造了一個沿河小村的高寒冷水米品牌，所產的冷水米，十幾塊一斤的網銷價格，讓小村顯得格外精神。

這正是小村所想，就像我希望文字變成鉛字，印在書上。

再往前，又是幾塊青紗帳。青紗帳的身邊，少不了一些五色繽紛的菜園，青的，白的，紫的，黃的，紅的菜都有，是夏季的小村盛宴，裏麵填滿了村居的生活滿足。這些田地就這樣交織著，一如田裏勞作的人，看不到他們身著統一的工裝，在流水線般的崗位上，日複一複地重複著一些簡單機械的動作。也許他們的勞作並不複雜，但需要勇氣，需要力量，需要耐心，也需要技巧。技巧或許有自己的摸索與總結，經驗與教訓，但更多的是祖上一代代傳下來的，幾千年了，傳到父親手裏，再傳，卻傳不下去了。孩子們都走了，走進了城市，田地裏不再有年輕一代，傳給誰？

除了休耕，村裏荒蕪的田地並不多。種了一輩子，老人們舍不得讓田地擱著。各種各樣的農機也幫了他們的忙，那些力氣活，交給了有勁的機械。老人們依舊粗糙的雙手熟練地操控著時間和程序，什麽季節犁哪塊地，種什麽，老人黝黑的臉上，固執地洋溢著自信。

五

炊煙在山邊嫋嫋升起，土灶飯的香氣在暮色裏無聲無息地散開。風慢慢冷靜下來，變得溫和而小意。晚霞撒下一張金光閃閃的巨網，罩住群山、田野與回家的路。小村打開了夏季一天最美的時光。

小村一片恬靜，堅守著那份傳統的簡約與純樸。走在霞光染紅的暮色裏，感覺一份淡淡的田園詩意在身邊溫柔流淌。“日暮蒼山遠”，說的是冬季。夏季，小村的黃昏，蒼山輪廓清晰，描著晚霞的金邊，靜臥在青紗帳與稻蔬交織的田野盡頭。走在窄窄的田埂上，目光穿過青紗帳的縫隙，已看不到隱約的灰瓦簷角。那些舊時的房屋，連同許多舊事物，都煙一般消失。替代的，是堅固的樓宇，現代的電器，甚至城市的廣場舞，也在小村一角的黃昏裏，扭動著肥瘦不一的身軀。

葡萄園像水立方，幾十畝規規正正的嵌在小村的中央，水泥柱支撐的網架上，掛滿了一串串指頭大小的果實，翡翠般晶瑩的籽粒，增添著小村的信心和魅力。葡萄園的後邊，一塘接一塘的蝦池平靜如鏡，一些斜得幾乎與地麵平行的落日餘暉，從山崗邊極速飛來，擦過水麵又飛射出去，仿佛時光掠過小村，在塘麵落下一片耀眼的反光。那反光是美麗的，銀亮中摻有夕陽的色彩，紅的，或者黃的、紫的光線，在水的鏡麵作用下，照向小村的上空，一如城裏的射燈，打出一束亮白的光柱。如果，我在想，如果水起波瀾，那些光會不會發生變化，映出碎銀般的光斑，或者五彩的光芒。

晚上，從梁支書那兒獲悉，西坪村已被批準為美麗鄉村建設的首批試點村，那些心裏的願望，紙上的藍圖，會像那些霞光，點亮小村。充滿活力的小村，也一定會更色彩斑斕。