第06章 穀 雨

二十四節氣的每個節氣名稱,都表現出濃鬱的文學美,但是,穀雨是其中最美的幾個之一。

穀雨交節時間在4月19日至21日期間。

除了清明這個顯赫的節氣有很多的詩詞歌賦外,諺語則是大多數節氣最重要的文化積澱,或者說,人們“過”節氣其實就是在說諺語。一個個的節氣,都是人們在相關諺語的念叨聲中迎來送往的。

“清明要明,穀雨要雨”、“穀雨陰沉沉,立夏雨淋淋”、“穀雨下雨,四十五日無幹土”。好像穀雨的諺語大多圍繞有雨無雨這個中心,其實,穀雨的諺語更多的是圍繞稼穡這個核心。“穀雨前後,種瓜點豆”、“穀雨前,好種棉”、“穀雨不種花,心頭象蟹爬”、“穀雨天,忙種煙”、“穀雨麥挑旗,立夏麥頭齊”、“穀雨栽上紅薯秧,一棵能收一大筐”……這些都是關注稼穡與溫飽的穀雨諺語,還有精神層麵的穀雨諺語“穀雨過三天,園裏看牡丹”。那年“五一”到洛陽去看牡丹,結果看到了滿眼的殘花敗枝,如果早知道這句諺語,就不會錯過了似錦繁花。

中國古代將穀雨分為三候:“第一候萍始生,第二候鳴鳩拂其羽,第三候為戴勝降於桑。”是說穀雨後降雨量增多,浮萍開始生長,接著布穀鳥便開始提醒人們播種了,然後是桑樹上開始見到戴勝鳥。記得很多年前我寫過一首詩,題目叫《布穀鳥的歌》,現在找出來看看它的寫作時間果然是1988年4月28日夜,正是處在穀雨的節氣裏。這也是我能找到的關於我和穀雨節氣的聯係。

每一個節氣都有它的消費盛宴,精神的盛宴,物質的盛宴,或者精神與物質混合的盛宴。穀雨茶當然是穀雨節氣的盛宴了。中國茶葉學會等有關部門曾倡議將每年農曆穀雨這一天作為“全民飲茶日”,並舉行各種茶事活動。茶農們說,真正的穀雨茶就是穀雨這天采的鮮茶葉做的幹茶,而且要上午采的,過了午時就不是了。民間還傳說真正的穀雨茶能讓死人複活,可想這真正的穀雨茶在人們心目中的分量有多高,人們總是把能夠決定生死的東西奉為至高無上了。茶農們那天采摘來的茶都是留給自己喝或用來招待客人,他們在泡茶給你喝的時候,會頗為炫耀地對客人說,這是穀雨那天做的茶哩!言下之意,隻有貴客才能享用。胡蘭成也在《今生今世》裏說:“我鄉下山地高寒,采茶先從平陽地方采起,自己的采了便幫人家采。亦有穀雨之前采的,叫雨前茶,但隻是少量為供客之用。”

我喜歡“珍貴”而不喜歡“珍稀”。“明前茶、兩片芽”,明前茶無疑是珍稀的,但它基本上是一種傳說,或者說是有價無市,珍貴而可感的卻是穀雨茶。穀雨茶又叫二春茶,其芽葉肥碩,色澤翠綠,葉質柔軟,富含多種維生素和氨基酸,滋味鮮活,香氣怡人。人們還給穀雨茶取了不少好聽的名字。那一芽一嫩葉的穀雨茶,泡在水裏像展開旌旗的古槍,被稱為旗槍。那一芽兩嫩葉穀雨茶,一片片的都像鳥雀的舌頭,被稱為雀舌。與清明茶相比,雨前茶摒棄了明前茶的天價,水中造型卻更好,口感並不比明前茶遜色,為大多數茶客所追捧。

雖然清明有許多娛樂項目,放風箏、**秋千、踢蹴鞠、打馬球、踏青,但總是免不了緬懷亡人的悲戚。因此,有的地方又有“走穀雨”的風俗,穀雨這天青年婦女走村串親,不走親戚的就到野外去走一圈。這時才是最輕鬆最暢快的踏青。這也是這些地方的人們,在大一統的習俗之外,自由發揮的創造。很有意思!

當然,更有意思的是穀雨與倉頡造字的關聯。遠古時候,蒙昧未開,人們結繩記事錄史。那時候,倉頡還姓侯剛,是黃帝的史官。由於記錄史實的結繩形狀奇異,年久月深難以辨識,有一次,倉頡提供給黃帝的史實出了差錯,致使黃帝在和炎帝的領土談判中失利。倉頡愧而辭官,雲遊天下,遍訪錄史記事的好辦法。三年後,他回到故鄉白水楊武村,獨居深溝“觀奎星圜曲之式,察鳥獸蹄爪之跡”,整理得到的各種素材,創造出了代表世間萬物的各種符號。他給這些符號起了個名字,就叫做字。

倉頡創造文字,秘宣天地,幽震鬼神,功並日月。於是,黃帝選春末夏初良辰吉日發布詔令,宣布倉頡造字成功,並號召天下臣民習之。這一天下了一場不平常的雨,落下無數穀米,這是由於倉頡造字功德感天,玉皇大帝賜給人間一場穀子雨,以慰勞聖功。《淮南子·本經》也說:“昔者倉頡作書,而天雨粟,鬼夜哭。”黃帝把這天定名為“穀雨節”,成為二十四節氣之一,也成了祭祀文祖倉頡的節日。黃帝賜封他為“倉”姓,以示“君上一人,人下一君”。倉頡去世後,當地百姓在其墓葬處修建廟宇,並將這個村莊取名為“史官村”。

“歲歲清明敬黃帝,年年穀雨祭倉頡”。如今,每年的穀雨日,陝西省白水縣倉頡廟都要隆重舉行公祭中華文字始祖倉頡活動,紀念“萬代文字之宗、千古士儒之師”。