第05章 清 明

百度一下“清明”，出來的一定是“清明節”。從前的二十四節氣，有三分之一以上的是節日，四立、二分、二至都是“法定”的節日，當然清明也是節日。現在，隻有清明節才是唯一以節氣命名的節日了。要談清明這個節氣，必須得談清明節了。

清明節第一次深刻地進入我的內心大概要算1976年的清明了，那個清明節後來被曆史記載為“四五”運動。運動中有一首很著名的詩：“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑；灑淚祭雄傑，揚眉劍出鞘。”詩的命運也經曆了“反詩”與“戰鬥檄文”的沉浮榮辱。愚鈍如我者，那時才知道清明節這事兒，那年我已14歲了。我從1980年開始寫日記，直到1986年，每年的清明節這天，我都會寫到1976年的這個清明節。我現在都無法理會當時的心理，隻能以青春情懷度之。

從1987年的日記起，每年的清明節就開始寫自己家裏的清明節了，直至現在。1987年清明節這天，我的父親、大哥、二哥和我一起去縣城的彭山堖尋找祖父的墳墓。我們家原來在縣城，我就在縣城的人民醫院裏出生。由於家庭成份不好，隨著一個個政治運動的拋灑，我們家流落到了鄉下。由於清明節鐵定屬於“四舊”，被“文革”革掉了多年，掃墓祭祖當然是在“封、資、修”之列，飽受撻伐。我們家已經有20來年沒有給祖父掃墓了。祖父去世的那年，二哥剛出生，我更是僅見過祖父的一張登記照。父親和大哥在現場使勁地回憶也不能確定哪座墳是祖父的，於是，請來祖父出殯的“八腳”之一、過去的老街坊馬伯一起回憶，認定一座墳為祖父的墳。最後，我們父子4人心存疑慮地進行了祭奠。

1988年，我由鎮政府調入縣政府工作。這於我，是生命中的一個圓圈。在我26歲的時候，我又回到了我的出生地。我到縣政府報到的第一天，正好是清明節，忙過兩天後，在清明節的第三天，我來到了去年認定的祖父的墳前。我沒有帶任何祭祀用品，看到墳場開滿的淡紫色的白米飯花，我想折幾枝插在祖父的墳頭，但那花莖很柔韌，折不斷。我在祖父的墳旁靜靜地坐著，在縣城裏我舉目無親，祖父的墳就是我的根。此後，祖父的墳陪伴我在縣城奮鬥了6年，6年裏家人都來祭奠，清明節成了我和家人團聚的日子。

現在，每年的清明節我都會回鄉掃墓，第一次帶我掃墓的人，我的父親和我的大哥，他們都已成為墓中人了。人生無常，大哥在41歲那年死於非命。

寫二十四節氣的詩詞歌賦，可謂汗牛充棟。唐朝最著名的三位詩人李白、杜甫、白居易都寫過二十四節氣，但二十四節氣的詩寫得最好的卻是杜牧的《清明》。“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”學齡前兒童學唐詩一定會背這首。如果說杜牧的《清明》詩是寫清明最好的詩歌作品，那麽，張擇端的《清明上河圖》無疑是關於清明節最好的美術作品了。《清明上河圖》生動記錄了中國十二世紀城市生活的麵貌，在5米多的長卷裏，共繪了550多個各色人物，驢子46匹、馬14匹、疑似騾子6匹、牛11頭、駱駝4匹、豬7頭，牲畜合計88個，車、轎20多輛，大小船隻20多艘。房屋、橋梁、城樓等各有特色，體現了宋代建築的特征。這在中國乃至世界繪畫史上都是獨一無二的，為中國十大傳世名畫之一，屬國寶級文物，也是僅見的張擇端的存世精品。

浙江桐鄉河山鎮有“清明大似年”的說法。清明節曾以自己的大，兼並了另外一節日寒食節。介子推死的時候，正值清明節的前一天。因為他是被火燒死的，晉國人為了紀念他，就在他逝世的那天不舉煙火，進冷食，後來，人們又幹脆把它定為“寒食節”。到了唐朝，寒食節與清明節逐漸合並，寒食節禁火習俗也逐漸消失。

清明節的大，還在於它能超越階級的羈絆填平意識形態的鴻溝。港英時期，中共執政之後守護森嚴，但每逢清明，位於中港邊界的沙頭角禁區多會有限度地開放，讓港人到沙嶺墳場拜祭。1950年到1970年代中期，不少人亦會在清明節以祭祖為借口回鄉，人人身穿多層衣服，攜帶異常大量日用品，以接濟鄉間親友。

清明交節時間在4月4日至6日期間。

清明時節正是陽春三月，是最好的春季時光。人們踏青、**秋千、放風箏，縱情享受明媚春光。這時，有兩片最鮮嫩的樹葉子，來為清明助興，那就是明前茶。“明前茶，兩片芽”，它們鮮嫩地開啟了又一年中嶄新的茶生活。

清明的最高妙之處就是清明二字，“時萬物皆潔齊而清明，蓋時當氣清景明，萬物皆顯”。相傳，介子推與母親迎著大火抱樹而死，抱著的柳樹幹上有一個樹洞，樹洞裏有母子身體護住的一首血詩：“割肉奉君盡丹心，但願主公常清明。柳下做鬼終不見，強似伴君作諫臣。倘若主公心有我，憶我之時常自省。臣在九泉心無愧，勤政清明複清明。”這首很像後人托作，但說明政治清明是從古到今的期盼，中共十八大提出政治建設的目標就是“幹部清正、政府清廉、政治清明”。

清明節的大還上升到了國家意誌層麵。2006年5月20日，經國務院批準列入第一批國家級非物質文化遺產名錄。從2008年開始，中國將清明節定為法定節假日，放假一天。到2009年，又改為三天，並且，小汽車走高速公路都要免費。