第23章 小 寒

從全國範圍看，月平均氣溫最低的月份並不是十二月份，而是元月份。小寒大寒節氣都在元月份，小寒和大寒無疑是二十四節氣中最冷的兩個節氣。但是，小寒和大寒比，小寒比大寒更冷。這裏的大小有些顛倒，是因為在二十四節氣係統內，小寒對應著小暑，大寒對應著大暑，為了這點兒文字上的對稱，以至於名不相符了。嘿嘿，看來形式主義自古已然。

小寒是最冷的節氣，有長期的氣象資料證明，也有民諺佐證，“熱在三伏，冷在三九”。這個三九有三分之二的時間都在小寒節氣裏。

最冷的記憶留在了童年，那時天氣的確是要冷些，小孩子也更怕冷些。小時候我們抗寒的遊戲叫“擠暖”，中間一個孩子靠牆站定，兩邊的小孩向中間擠，甚至是向中間猛衝猛撞。兩邊加入的人越多越好，猛擠猛撞的力量越大越好，中間的人被擠得呲牙裂嘴也不會逃離。這個過程當然不覺得冷了，並且頭上還會冒熱氣哩。我猜想，這是個古今中外的兒童都樂此不疲的抗寒遊戲吧。在莫言的作品裏，這個遊戲叫“擠油”。

老師說得最多的抗寒格言是“夏練三伏，冬練三九。”老師講得最多的抗寒故事是：坐轎子的富翁，把皮袍裹得緊而又緊，但是越裹越冷。抬轎子的窮人越抬越熱，先是解開衣扣，後來甚至把他的破棉襖都脫下了。故事的中心思想是勞動可以抗寒，勞動人民很偉大。

風靡全世界的安徒生童話、格林童話，都是誕生於北歐的童話。北歐的夜很漫長，北歐的夜很寒冷，而寒夜是童話最好的土壤，或者說童話是寒夜最溫暖的陪伴。北歐有皚皚白雪又有暖暖的壁爐，壁爐很文學很童話。中國更有各式各樣的圍爐，也很文學，也產生了更多的傳說。民間傳說民間文學多從圍爐生發、擴散、流傳。避暑避不出多少文化，禦寒卻可以禦出濃鬱的文化。有一部古籍的書名就叫《圍爐夜話》，書名就給人以爐火的溫暖和文化的芬芳。東北盛產小品，我猜想可能就是寒夜中不停地嘮嗑兒嗑出來的。

說二十四節氣風雅，一個重要的因素是圍繞二十四節氣產生了許多的文學藝術作品。寫小寒的大詩人有元稹、黃庭堅、範成大。這裏抄一首範成大的《窗前木芙蓉》，為我的這篇《小寒》添些風雅：“辛苦孤花破小寒，花心應似客心酸。更憑青女留連得，未作愁紅怨綠看。”尤其是詩中“青女”的出場，那是何等的風雅，青女是中國神話裏掌管霜雪的女神。

在我人到中年的某一個冬夜裏，我突然感覺自已的膝蓋疼起來。詢醫的結果是，這叫退行性病變，不可逆轉。醫囑的措施隻有護膝保暖，別無他法。這病根是日積月累的結果，這病痛是從年輕時累積而來的。全身最薄弱的環節就是膝蓋，年輕時不覺得冷，hold得住，年長後還得自己一並為病痛買單。薄弱環節的保暖要從年輕時做起，比如膝蓋，在冬天，在最冷的小寒大寒節氣，即使不覺得冷也要讓它享受比其他部位更溫暖的嗬護。愛美的女人喜歡在冬天裏穿裙子，不管那裙子是棉的還是皮的，也不管那長襪是棉絨還是毛絨，它總是不及幾條長褲來得保暖，美麗固然重要，“凍人”太不值當。自從發現我的膝蓋被凍出了毛病後，我總是忠告親近的人，即使能hodl住，也要給膝蓋保暖，或戴上一對護膝，或蓋上一條毯子，再不濟也要搭一件舊衣服，這是替自己未來的健康負責，是對未來健康的高效投資。

膝蓋的毛病一旦形成，那就是終身的病痛。再有錢也沒法整，姚明年入過億，他的膝蓋也是退行性病變，一樣徒喚奈何。

防寒抗寒固然重要，在嚴寒裏進行科學鍛煉或者挑戰極限，也是很好的時機。我第三次高考落榜的那年，每天到長江裏遊泳，從夏遊到秋，從秋遊到冬。明白地說，就是我堅持了一年的冬泳，那可是一江的冰冷之水在抽吸你一軀之微熱體溫，現在想起來都打冷顫。恰恰是那一年冬天，我沒有感冒過，其他的年份基本不能幸免，當然，更重要的是意誌得到了錘煉。我采取的是漸進式冬泳，如果是沒有鋪墊地突然跳進冬天的冰水裏，絕對要凍病。

寒冷總會無可避免地給人造成某些傷害。有些被傷害卻是惹人憐愛的。比如小孩子的臉被凍傷，那種紅腫，更象我們常說的紅撲撲的蘋果。比如美女手上的凍瘡，那種紅腫不是一種漂亮，卻是一種美，說明這美女不嬌氣不矯情，是勤勞的，她常常洗衣洗菜涮碗。

對了，小寒交節時間在1月5日至7日期間。