第24章 大 寒

大寒交節時間在1月20日或21日。

大寒，是天氣寒冷到極點的意思。雖然大寒的平均氣溫沒有小寒低，但是，極端低溫天氣往往出現在大寒。總之，“小寒大寒凍成團”，都是我國大部地區一年中最寒冷的時段。

一頭一尾，總是有更多的特別。對第一個節氣，人們有更多的期待；對最後一個節氣，人們則是更多的安享。

達·芬奇說：勞動一日，可得一夜的安眠；勤勞一生，可得幸福的長眠。大寒是二十四節氣最後一個節氣，中國最大的節日春節也大多在大寒節氣裏。農民除了要順應農時幹一些農活，其他行業要搞好收官總結外，大寒的主旋律應該是忙年了。這是每一個中國人的狂歡季。趕年集，買年貨，寫春聯，準備各種祭祀供品，掃塵潔物，除舊布新，醃製臘腸臘肉，煎炸烹製雞鴨魚肉。男人把錢掙回家，把年貨搬回家。女人把年貨變成年肴，這一變的過程，就熱氣騰騰了，就年味十足了。主婦們一番醃、鹵、炸、燉，一個家庭的年就有了底氣和豐盛。

這裏說的忙年更多的是小農經濟時代的忙年，中國進入市場經濟時代，忙年的最大特點是忙著回家，有錢沒錢回家過年。每年一次的回家過年，成為發生在中國大地上一次規模最大的人類遷徙運動。那是幾十億人次計的短時間內的密集流動。最壯觀的回家過年場麵，是騎摩托車回家過年的隊伍，千萬輛摩托車，日夜兼程，千裏奔馳。夜色中，萬千車燈，刺破寒夜，奔騰的車流，流動的燈河，看得人熱淚盈眶。更有甚者，騎自行車回家過年，在中國人回家過年的路上，創造了無數的人間奇跡。

孩子們的滿足和歡樂是年的最靚風景，勤勞的婦人還要給孩子們做各色零食，炒花生、炒豌豆、炸薯片、爆米花兒……歲末的日子裏，家家戶戶的灶膛沒有熄過火。“大人望插田，小孩望過年”，最快樂的永遠是孩子，所謂幸福的童年有很多的記憶是在忙年裏是在過年中。放寒假了，不必再日日早起，還能興致勃勃的跟著忙年的大人湊一份熱鬧。忙年是孩子們最愉快的勞動，過年是孩子最快樂的享受。穿最好的衣，吃最好的食，玩最痛快的遊戲，啥事不管，包括不管作業，還有壓歲錢拿。中國孩子的理財經曆一般從擁有壓歲錢開始。

我們小時候獲得的壓歲錢，不多，但一定很新。那時的鈔票麵值一共是十八元八角八分，由一分，兩分，五分，一角，兩角，五角，一元，兩元，五元，十元組成。我們獲得的壓歲如果有五元就是超紀錄了。但是，一定都是嶄新的票子，大概是中國人民銀行配合民俗第一次投放市場的鈔票。進入手機時代，壓歲錢很多是用手機支付。有很多老人之所以學會使用微信紅包，就是為了給孫輩支付壓歲錢。孩子們不要現鈔，就逼著老人與時俱進了。

有一個重要的日子有時也會在大寒節氣出現——臘八，農曆十二月初八。這一天，人們用五穀雜糧加上花生、栗子、紅棗、蓮子等熬成一鍋香甜美味的臘八粥，在年來之前打一個牙祭。中國人的種種節日內容，絕大多數是吃,每一個節日的文化標簽往往是一種或幾種特色食物。缺衣少食的年代，節日之於人們的生活尤為重要，平常可以沒吃的，過節一定要有。所以有老人說，現在天天象過年。我幾乎是天天都在過臘八節。隻要是在家的日子，我早上一般都熬八寶粥，每次都有七八上十樣食材。這樣，我一年中熬八寶粥涉及的食材要多達幾十種，營養夠豐富了，滋味夠多樣了。尤其是，當我吃著這些五穀雜糧時，心裏特別踏實。

“大寒到頂點，日後天漸暖”。花木管時令，鳥鳴報農時。大寒出現的花信風為“一候瑞香，二候蘭花，三候山礬”。這裏說的山礬很有意思，其實山礬就是七裏香。它是葉子極芳香的一種植物，葉形像豌豆。古人用來藏書、避蠹，放置床席之下還能去蚤虱。它還有一大串好聽且神奇的名字：穿心排草，鹿子草，貓食菜，潢山香，潢坡香，抓地虎，拔地麻，蜘蛛香，五裏香等等。我年輕時一度很迷戀席慕容的詩，迷戀席慕容的詩其實就是迷戀她的詩集《七裏香》。

大寒是冬天裏距春天最近的一個節氣。“冬天來了，春天還會遠嗎？”這句話最適合在大寒裏說。突然聯想到一部名為《大寒桃花開》的影片。雖說這裏的“大寒”和“桃花開”皆為人名，但放一起便呈現出一道獨特的風景，起碼也寄寓了人們否極泰來的美好願望。

附一一群文字是筆墨養的候鳥

今年二月三號的那天，雨點敲窗，濺起了午後的漣漪，拿出手機我給李專先生摁短信說：

洪港街頭，閑人驟少，藥廬生意清淡好多，我倍感閑適，翻讀打印出來的您那些關於節令的一摞文字，把玩再三，我真心喜愛。苦惱電腦沒來由發病好多時日，此時想寫讀後感的欲望極盛，臨屏不能上博，徒喚奈何。展卷品咂，可算是低徊先生門前，賞過幾茬桂花香了。

說真的，豐沛才情是李先生登文山遊字海的本錢，字字句句，格外耐嚼。十幾年前我就做他的讀者了。鹹寧地闊天寬，一茬茬舞文弄墨的才子簡直多如牛毛，偏愛他的文字我可是真心真意的。常常翻讀，常常揣摩，真有些像擁吻情人躲著一朵斜斜的夕陽，傾聽傳自遠古的茫茫空穀的歌謠，格外亢奮！

文字真如飛來的候鳥了。掖藏著別人難以覺察的意緒愁懷，搖管迸發關乎時令的篇章，李先生一篇接一篇的寫，我一篇接一篇的讀。那麽淺的文辭，那麽深的學問；那麽短的篇章，那麽多的閱曆；那麽淡的氛圍，那麽濃的情結！歲月匆匆變幻了，人心浮躁了，風俗淡薄了，稼穡農夫吆喝在都市的樓台上，濫觴喧嘩。線裝書已經一頁一頁萎黃散發著黴臭，有誰還在乎？李先生筆底文字真真成了一群款款翔飛的候鳥，嘎嘎的歡鳴喚回了歲月曾經有過的絢麗的光華。

二十四個節令雖然不多，二十四篇文章居然不少。把文字碼起來，簡直要疊成高高的牆垣一列。關不住滿園的好顏色，芳芬擠過牆頭掠人襟懷，惹隻惹得往來過客不住要臉紅心跳。一大群的文字裏，簡直是選妃一樣挑肥揀瘦，我真心的喜愛春爭日夏爭時必得需放搶的“芒種”；還喜歡把白晝與夜晚的時間又等長了的“秋分”；更喜歡十月的天裏胡亂穿衣的“寒露”。文字縱然未必勾勒出了電子屏麵般耀眼的氣氛，千餘字的小品卻能真真切切喚回來已給現實奴役了的魂靈：笑眯眯的豔陽老是眷顧舊家庭院，扁豆藤傍著籬笆，長綠了，也長胖了。一嘟嚕一嘟嚕的花瓣掛在風中搖搖晃晃，瘋瘋顛顛把容顏全搖成了淡淡的紫色。家裏頭我的女長輩挽袖聚堆蔭在紫花的扁豆藤下，細聲細氣唱俚調，從從容容切辣茄……真的，我就繾綣在李專老師文字點染的白雲蒼駒下，搓揉著倒影淘氣的繽紛。

真巧，《月令七十二候集解》讀過了，《齊民要術》讀過了，《農政全書》我也讀過了，《農桑輯要》也讀過了。滿心想從浩瀚文化中撈取一缽情趣滋潤麵臨鈣化了的心腑。可惜，隻能搬弄出曆史傳承的厚重令人索然。在這處處鶯歌燕舞歡慶盛世的大好時日，好玩好耍的事情太多，就隻侍弄文字已經淪為不可理喻的事情了。文字是水中月亮鏡裏奇葩，文字招帶不來功利半點，功利也相當厭嫌文字。窮文富武啊！滿世界的浮躁啊！“武”就是務工弄商，“弄武就來菜”。真難為了身處熱鬧官場的李先生，潛心竟寫出了那麽多那麽好的文字！好文字不容易，好文字不酸不腐，好文字形如蛇行的小溪一條啊，波瀾興伏，明澈見底，卻蘊含著高潔的情操。好文字招魂招不來半點功利，好文字肯定招得來好功德！

二十四篇文字，當然還有更多的文字，都成了李先生才情了得的見證。不是專業作家而是上班領薪養家的公務員，不是以文糊口而是修身養性，不是專家學者而是業餘寫家。再讀三讀關乎時令的二十四篇小品文，難免不使我燈下漏夜展卷，重溫那年向先生索來的一本《行走的歌》和一本《歲月的痕》。好多年前的燈下我冒昧塗鴉，舉筆寫了篇《醉倚歌筵，識得李專》又淺又醜的小文，向李先生和李先生的文字表達我崇高的敬意。這麽多年來，李先生寫個不停，積聚太多太多沒有輯成集子出版的篇章，更能印證博學與睿智是何等的了得。因這時令而成篇章，因這篇章更見才情，呼嘯而出的這二十四篇關乎節令的篇章，可謂是李專先生筆墨飼養的候鳥了！