第21章 大 雪

小雪節氣,隻有北方才下雪。南方要下的雪,隻有在大雪節氣才下。

大雪交節時間在12月6日至8日期間。

大雪好像都喜歡在夜裏下。而下雪的夜晚,人們總會不知不覺地睡得很沉,早晨也格外地戀床。這時,有一個早起的家庭成員驚喜地大喊一聲:“哇,下大雪了!昨晚下大雪了!”全家人都會歡呼雀躍地起床。望著厚厚的積雪,大人會說一些“今年麥蓋三層被,來年枕著饅頭睡”之類的諺語。小孩子早就盤算著怎樣嬉雪了。打雪仗、撲雪人、堆雪人,怎麽喜歡怎麽玩,怎麽痛快怎麽玩。如果一個人的童年沒有好好地玩過幾場雪,這樣的童年明顯地有缺憾。

何止是兒童喜歡嬉雪,成年人一樣,藝術家也一樣,北方城市美輪美奐的冰雕就是明證。

《紅樓夢》裏每逢大雪,大觀園中的女兒們必定要相約共賞。恰逢梅花綻放,到櫳翠庵討紅梅的任務自然是交給寶玉了。第四十九回寶琴和寶玉一同前往櫳翠庵折紅梅,兩人遠立的背影引得賈母讚為畫中人。若沒有粉妝銀砌的天地做背景,這幅璧人畫恐怕也要遜色幾分。當我在電視劇裏見到這幅畫麵時,有一種驚呆的感覺。後來,這個畫麵竟屢屢進入我的夢境。

現代人少了賞雪吟詩的雅事,但麵對紛紛揚揚、冰天雪地的世界,欣喜、愉悅的興致是不曾消減的。花前月下固然美好,在我看來,雪中漫步更是一種浪漫。頂好在公園小徑或空曠無人的開闊地,相愛的人手握著手伸進暖和的大衣口袋,身後留下兩行深深淺淺的腳印,一路延伸沒有盡頭……當然,大雪也會出賣愛情,它出賣了倉央嘉措的愛情:“夜裏去會情人,破曉大雪紛飛;保密還有何用?雪地留下了腳印。”

嬉雪是兒童的天性,或者說就是人類的天性,隻是隨著地球溫室效應的逐年加重,雪越來越少了,不管是北方還是南方,第一場像模像樣的雪下來時,一定會上央視的新聞。2013年12月13日,埃及等中東國家普降大雪,這也是埃及首都開羅112年來首次降雪。陷入內戰困境的敘利亞也出現降雪,反對派和政府軍因此暫時休戰。這場雪成為世界新聞。稀者為珍嘛。但是,下雪的次數少,雪災的次數卻並沒有變少,我們的生態越來越脆弱了。

雪絕對比雨少,但關於雪的藝術作品絕對比關於雨的藝術作品多。“忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開”,以新奇的比喻,道出了對大雪悄無聲息到來時的歡欣;“燕山雪花大如席,偏偏吹落軒轅台”,極度誇張的筆法,引得人們浮想聯翩;“但覺衾綢如潑水,不知庭院已堆鹽”,詠雪卻不露“雪”,堪稱絕妙;“梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香”,和雪相伴而生的臘梅,又怎能忘記欣賞呢?當然,還有一首打油詩或者一個謎語,可謂雅俗共賞:“天上一籠統,井上黑窟窿;黑狗身上白,白狗身上腫。”

毛澤東是偉大的政治家、軍事家,業餘寫寫詩詞,一闋《沁園春·雪》,以撼動山河、搖曳曆史的氣勢,不但打贏了國共兩黨的文壇政治大戰,而且成為中華詩詞寶庫中前無古人、後啟來者的千古絕唱。柳亞子“歎為中國有詞以來第一作手,雖蘇、辛猶未能抗手”。毛澤東的詩詞創作可謂豐富,為何一闋詠雪之詞就成了他的巔峰之作?有偶然因素,亦有必然因子,隻有雪才能激起他的千古豪情,成就他那最具偉力的詩語。

歌是影響最廣泛的藝術形式。一曲《塞北的雪》唱得那麽酣暢淋漓,那麽回腸**氣,那麽豪情滿懷,那麽靈魂通透。我們為什麽那麽愛雪?因為她是那麽美,她是春雨的親姐妹,她是春天派出的使節。

古代將大雪分為三候:“一候鵑鷗不嗚;二候虎始交;三候荔挺出。”是說此時因天氣寒冷,寒號鳥也不再鳴叫了;是陰氣最盛時期,盛極而衰,陽氣已有所萌動,老虎開始有求偶行為;“荔挺”為蘭草的一種,感到陽氣的萌動而抽出新芽。

“瑞雪兆豐年”已成一句熟語,幼兒園的小朋友都會說。嚴冬積雪覆蓋大地,使土地的溫度不會因寒流侵襲而降得很低,為冬作物創造了良好的越冬環境。積雪融化時又增加了土壤水分含量,滿足作物春季生長需要。雪水中氮化物的含量是普通雨水的五倍,有肥田的作用。所以,冰天雪地雖然冷,但叫人心裏踏實。大雪時節,北半球各地日短夜長,故有“大雪小雪、煮飯不歇”之說,形容白晝短到了主婦幾乎要連著做三頓飯的程度。吃什麽最好呢?自然是火鍋了。雞鴨魚肉也好,蘿卜白菜也罷,隻要是咕嚕咕嚕煮著,望著那熱騰騰的白氣,便由肢體暖到心窩兒啦。這就叫咱老百姓的好日子!