第19章 立 冬

清代李汝珍《鏡花緣》中寫到“四時有不謝之花,八節有長青之草。”這裏“四時”指春、夏、秋、冬四季,“八節”則指立春、立夏、立秋、立冬、春分、夏至、秋分、冬至八個節氣。

隻是,現在這“八節”沒人“過”了。但是,少了八節,現在的節日總數不降反增。當我們還沒弄清楚情人節是怎麽回事,又冒出了個白色情人節。3月7日是女生節,8月3日是男人節,6月9日是反轉節,9月12日是示愛節,是不是有點應接不暇?現在是個消費時代,一些稀奇古怪的節日都是商家促銷的噱頭。借問節日有多少,筆者遙指各商場。讓人深感杜撰的力量、網絡的力量、促銷的力量,是那個光棍節,我們都親曆了光棍節的誕生與火爆。稱為“世紀光棍節”的2011年11月11日被商家導入網購魔圈後,2012年的“神棍節”則變成了名副其實的“網購節”。淘寶數據顯示,零點剛過,1分鍾內342萬用戶湧入淘寶商城。8分鍾,淘寶商城支付寶交易額突破1億元,截至16時,淘寶商城訂單數已突破1000萬筆,支付寶成交額突破20億元。這相當於每一秒鍾就會生成178筆訂單。

人們多以期盼的心情喜迎季節的更替,比如立春,不僅帶著新年的喜慶,還有萬物蟄伏一冬即將複蘇的萌動,人們“盼望著,盼望著,春的腳步近了”。對於夏的期待,雖不及春天那麽熱切但到底是不反感的,這個生機勃勃的季節有一股人們抵擋不住的熱情,愛美的小姑娘們更是盼著熱一點再熱一點,好早日換上多姿多彩的裙裝。終於暑熱難擋了,立秋在日曆上早被圈畫了出來,因為時令一到,暑氣便會消減不少。唯有冬天,除了寒冷刺骨,出行不便,還有什麽呢?沒有盼頭便懶得關注,管它什麽時候到呢!可是,任你歡迎不歡迎,這最後一個季節還是不緊不慢地由立冬拉開了序幕。

立冬交節時間在11月7日或8日。

《月令七十二候集解》說:“立,建始也;冬,終也,萬物收藏也。”意思是說農作物收曬完畢,收藏入庫,動物也藏起身來準備冬眠。“立”在古漢語中還通“蒞”,臨之意。故所謂“立冬”即“冬天到了”。到了沒有呢?其實還沒有,就像田徑場上長跑賽程中最後一圈的槍聲,對人們隻是一個提醒。在晴好無風的日子裏,人們還可以盡享幾日溫暖舒適的“小陽春”。這時節對越冬作物的生長也十分有利,農人充分利用晴好天氣,搞好晚稻的收、曬、晾,保證入庫質量。冬小麥播種亦要巧用天時,搶晴早播,以保證播種質量,力求做到帶蘖越冬,防止年內拔節。

立冬作為“四立”之一在古代社會是個重要的節日,這一天皇帝會率領文武百官到京城的北郊設壇祭祀。普通百姓在立冬之日,也要慶祝一下。“立冬不使牛”,連牲畜都不例外,勞動了一年的人們,在這一天停下活計歇息,順便犒賞家人一年來的辛苦。有諺語道“立冬補冬,補嘴空”。“立冬不吃糕,一死一旮旯”,當然不光是吃糕,還有很多進補的食材,借此強調飲食保健的重要性。在我國南方,人們在立冬日愛吃些雞鴨魚肉來補充元氣以抵禦冬天的嚴寒。北方人則在立冬日吃餃子,餃子來源於“交子之時”的說法。大年三十是舊年和新年之交,立冬是秋冬季節之交,故“交”子之時的餃子不能不吃。

民間還有很多生動而富有智慧的立冬諺語。“立冬晴,一冬晴;立冬雨,一冬雨”,人們至今習慣用立冬日的天氣來預測冬天的冷暖。“雷打冬,十個牛欄九個空”,意思是說,冬天打雷,暖濕空氣很活躍,冷空氣也很強烈,天氣陰冷,冰雪多,連牛都可能被凍死。說法誇張,道理卻在。

李白也曾吟詠《立冬》:“凍筆新詩懶寫,寒爐美酒時溫。醉看墨花月白,恍疑雪滿前村。”這樣晴好的冬夜,倒讓詩人多出了幾分閑適的快意。相比較夏的酷熱,我更喜歡冬的嚴寒。對於不愛空調的我來說,酷熱無所不在,而隻要穿得厚實一些,嚴寒就被抵擋在我的小宇宙之外了,我的小宇宙就是一個溫暖的小宇宙。還有,因為寒冷,會讓人覺出人世的一些溫暖分外可貴。因為寒冬,風雖凜冽刺骨,卻也會讓人頭腦有種酣暢的清醒。

諸葛亮一把鵝毛扇四季不離手,無論是六出祁山,還是草船借箭,空城計……生死存亡之際,他總是輕搖羽扇,波瀾不驚,一起一落間,永遠氣定神閑。且不論這鵝毛扇是不是真藏有攻城略地、治國安邦的計策,但讓他沉著冷靜、清醒籌劃的作用肯定是有的。所以,我一廂情願地認為諸葛先生應該也是喜歡冬天的吧!