第15章 白 露

天氣逐漸轉涼,白晝陽光尚熱,太陽一歸山,氣溫便很快下降,夜間空氣中的水汽便凝結成細小的水滴,非常密集地附著在花草樹木的綠色莖葉或花瓣上。尤其是經早晨的陽光照射,看上去更加晶瑩剔透、潔白無瑕,煞是惹人喜愛,因而得“白露”美名。

白露交節時間在9月7日至9日期間。

“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方”這是詩經裏最為大眾所熟知的句子,無疑也增添了白露的身價。白露是個名字非常好聽的節氣,很多人用它來取名,尤其是文學作品裏叫白露的人很多,最著名的是曹禺的名著《日出》的主人公叫陳白露。如今,曹禺故鄉潛江市的曹禺公園裏,有一座拱橋就叫做“白露遺珠”。就是目前時尚的動畫、動漫、掌機遊戲作品裏的人物,也有不少叫白露的。

我最欣賞的是關於白露的諺語,不但有語言藝術美,並且表達和描摹都堪準確。

“處暑十八盆,白露勿露身”,這兩句話很小時就對我有影響。處暑十八盆,有兩個盼頭,一是每天洗一次澡的熱天隻有十八天就要結束了,天涼了。二是不用天天洗澡了,過去洗澡是在一個木澡盆裏洗,不痛快,且麻煩。立秋後在澡盆裏洗澡的確麻煩,不象暑熱時節天天可在長江裏洗澡,那才叫痛快淋漓。小時候,熱天打赤膊是家常便飯,白露後,打赤膊就會被大人製止。現在,時至白露,起碼晚上睡覺不宜開空調了,就是吹電扇也要定時為好。另一句諺語也說“白露秋風夜,一夜涼一夜”,殊途同歸,說的同一個意思。

今年的夏天很熱,但是蚊子很少,看到過一位網友的QQ簽名就寫著“蚊子都熱死了”,我深有同感。今年夏天蚊子極少,估計真是熱死了。老古話說“喝了白露水,蚊子閉了嘴”。我倒是擔心,夏天熱死的蚊子,到白露時節估計有一番小小的活動,否則,那就是死絕了,那以後就再也沒有蚊子了,這是不可能的。

“白露白迷迷,秋分稻秀齊”,意思是說,白露前後若有露,則晚稻將有好收成。白露時節,天氣宜晴,有利於晚稻抽穗揚花和棉桃爆桃,也有利於中稻的收割和翻曬,所以農諺有“白露天氣晴,穀米白如銀”。

白露時節,預報天氣最好的東西就是露水,這樣的諺語太多了,一列就是一長串:“草上露水凝,天氣一定晴” 。“草上露水大,當日準不下”。 “夜晚露水狂,來日毒太陽”。“幹霧露陰,濕霧露晴”。

棗是白露時節的寵兒,大受白露諺語的眷顧,也是一大串:“頭白露割穀,過白露打棗”。“ 白露節,棗紅截”。“ 白露打棗,秋分卸梨”。當然,棗再怎麽受寵,也不能與棉花抗衡,棗是食中輔品,棉是衣之主料。關於棉花的諺語更多:“ 白露節,棉花地裏不得歇”。“白露棉花好長相,全株上下一起忙,下部吐白絮,上頂有花香,全田後勁足,不衰又不狂”。 “ 白露秋分頭,棉花才好收” 。白露的諺語,象老母親的叨嘮,麵麵俱到無所不包,隻要照著這些諺語做,誰都可以成為一個好莊稼把式。你看“白露割穀子,霜降摘柿子”。“ 白露打核桃,霜降摘柿子”。“ 白露穀,寒露豆,花生收在秋分後”。“ 白露田間和稀泥,紅薯一天長一皮”。“ 白露種蔥,寒露種蒜。蘿卜白菜蔥,多用大糞攻”。 “ 白露到,摘花椒”。“ 白露到秋分,家禽快打針”。“ 白露節到,牛驢上套”。

白露激發了那麽多的農民創作靈感,白露當然也會激發詩人的創作靈感。流傳至今的白露名篇有曹植的《情詩》、左思的《雜詩》、杜甫的《白露》。白居易更是寫過《新秋》《衰荷》《涼夜有懷》《南湖晚秋》《秋題牡丹叢》等多首白露詩,香山居士大概是把“白露”視為自己的家門了。他的《衰荷》“白露凋花花不殘,涼風吹葉葉初乾。無人解愛蕭條境,更繞衰叢一匝看。”是一首動人的惜荷佳作,寄托了人生之惑和別離之痛。

清明茶,穀雨茶,都久負盛名,其實,居家的老茶客,更看重白露茶。此時的茶樹,經過夏季的酷熱,到了它生長的極好時期。白露茶既不像春茶那樣鮮嫩,不經泡,也不像夏茶那樣幹巴苦澀,而是有一種獨特甘醇清香味,尤受老茶客喜愛。再者,家中存放的春茶已消耗殆盡,此時白露茶正好接上,所以白露茶很討人喜歡。