第14章 處 暑

處暑是個雞肋似的節氣。

處暑交節時間在8月22日至24日期間。

二十四節氣，有二十三個節氣我們能從字麵上看出它的含義，唯有這個處暑是不知所雲的。關鍵是不知道這個“處”字是什麽意思，很長的時間裏我以為是說“處在暑熱之中”，最近，通過深查細找，才知道，這個“處”字是“躲藏、終止”的意思。處暑表示炎熱的暑天結束了。

處暑的雞肋性，還表現它隻是一個純粹的反映氣溫變化的節氣。它的農耕意義、文化意義都不是很明顯。它所處的時間節點也有典型的雞肋性，表現為過渡性的時段，邊緣化的時段。但是，在漁業生產方麵，處暑期間有一個中國開漁節，一般在浙江沿海地區舉行，歡送漁民開船出海。開漁節是相對禁漁期而設立，為了保護魚類資源，達到水產資源的永續利用，不單是海域，在內陸的江河往往也有禁漁期。禁漁期大多在處暑期間結束，所以，開漁節也在這時舉行，常常會生發一種喜悅和狂歡。我經曆過家鄉網湖的開漁節，平常謙恭有加的漁民這時候也一個個牛逼哄哄起來。漁民的這種牛逼狀，他們自己有一句形容的話，叫做“眼睛讓魚鱗巴住了”，根本瞧不起人了。話雖有點貶義，卻充滿了幽默感，更充分說明了開漁節對漁民的重要性。

在北方，處暑時節氣溫下降明顯，晝夜溫差加大，雨後豔陽當空，人們往往對夏秋之交的冷熱變化不很適應，一不小心就容易引發呼吸道、腸胃炎、感冒等疾病，故有“多事之秋”的說法。因為天氣的變化，就是不生病，身體也有說不出的不爽。很多人會有懶洋洋的疲勞感，早上不想起床，白天不想動彈，這就是“春困秋乏”中所指的“秋乏”。

在南方，夏季稱雄的副熱帶高壓，雖說大步南撤，但絕不肯輕易讓出主導權，已經感受到一絲秋涼的人們，往往在處暑尾聲，再次感受高溫天氣，這就是“秋老虎”。有不少年份，立秋熱，處暑依然熱，故有“大暑小暑不是暑，立秋處暑正當暑”的諺語，並且，還有“處暑處暑，熱死老鼠”的說詞。

處暑前後，民間有慶讚中元的民俗活動，俗稱“作七月半”或“中元節”，也叫“鬼節”。舊時民間從七月初一起，就有開鬼門的儀式，直到月底關鬼門止，都會舉行普渡布施活動。中元夜也有放河燈之俗。河燈也叫“荷花燈”，一般是在底座上放燈盞或蠟燭，中元夜放在江河湖海之中，任其漂泛。放河燈是為了普渡水中的落水鬼和其他孤魂野鬼。肖紅在《呼蘭河傳》中的一段文字，是這種習俗的最好注腳：“七月十五是個鬼節。死了的冤魂怨鬼，不得托生，纏綿在地獄裏非常苦，想托生，又找不著路。這一天若是有個死鬼托著一盞河燈，就得托生。”這裏說的是東北的民俗，可見這個民俗的廣泛性，全國有太多的地區有這種民俗。

我們這裏是中元夜燒包袱，為逝去的親人也包括好友燒紙錢，讓他們在陰間有吃有喝有錢花。在城市裏，在什麽地方燒包袱是個問題，很難找到合適的場所。燒包袱時，麵朝故鄉的方向，作揖長拜，還可以許三個願。

此外，處暑之後，秋意漸濃，正是人們暢遊郊野迎秋賞景的好時節。處暑過，暑氣止，就連天上的那些雲彩也顯得疏散而自如，而不像夏天大暑之時濃雲成塊。民間向來就有“七月八月看巧雲”之說，其間就有“出遊迎秋”之意。唯有這點，是處暑節氣的一抹亮色。但是，處暑這個節氣實在難以激起詩詞大家的創作欲望，有這麽一首處暑詩寫得還算不錯：“處暑無三日，新涼直萬金。白頭更世事，青草印禪心。放鶴婆娑舞，聽蛩斷續吟。極知仁者壽，未必海之深。”他的作者蘇泂卻寂寂無名，連生卒年都不詳，隻知道是南宋人。文章大家的作品隻有秦觀的《鵲橋仙》可以沾點邊：“纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗渡。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”

這本是個寫愛情的名篇，時令卻在處暑時節，權當處暑的名篇引用一下，以便結束這篇不好作的處暑文章吧。