第七章 伊卡洛斯的哀吟

那輛卡車駛出鱷魚街，一路顛簸，隆隆向前疾馳，卷起滾滾塵埃。車上載著阿裏、那個幸存的戰俘和一群荷槍實彈士兵。阿裏的靈魂攝像機隱在空中，一路跟拍而去。它像一隻不祥的烏鴉，追尋著命途多舛的阿裏。鱷魚街很快從地平線上消失。

阿裏他們約摸行駛了三個多鍾頭。一路上，士兵們的槍口一刻不離地對著他們。那個伊朗戰俘一聲不吭，隻用一雙深沉的黑眸子一個勁盯著阿裏看，目光滿含憂傷。阿裏抱著頭蹲在地上。他早就嚇破了膽，從上車到現在一直呆若木雞，睜著惶恐的大眼睛，瞅著道路兩旁唰唰向後飛竄的被炸毀的民居和荒涼的原野。他想喊卻喊不出，想哭又哭不出。他怕一出聲那槍就會走火，仿佛他的聲音能夠扣動扳機。那隻戳在他幹瘦的脊梁骨上的陰森森的槍口，散發出陣陣寒意，徑自滲進他骨頭裏去，教他冷得打戰。他不時怯怯地掃一眼旁邊那個戰俘。他看見醬紅的血正從他幹裂的土灰色唇上慢慢滲出來，凝成紅褐色的痂，如同粘上去的一塊鐵鏽。他的絡腮胡子像盛夏的灌木叢一樣茂密，遮住了兩頰和下巴。

卡車迤邐駛入荒無人煙的所在。彌望的是廣袤的沙丘。沙礫遍地，棱角鋒利的碎石“咯崩咯崩”地紮著輪胎。時而有碎石被輪胎軋得飛射出去。路麵蓋滿了沙石，像一條白晃晃的河流，從茫茫地平線的一頭向茫茫地平線的另一頭蜿蜒流去。當卡車繞過最後一座龐然的沙丘時，一座森嚴的兵營赫然閃現眼前。那是戰俘營，關押著上百名麵黃肌瘦的伊朗戰俘。

車經過外麵的重重關卡，緩緩駛進營地。剛一停，他們就被推下了車。太陽火球一樣懸在高空。阿裏乍立在陽光之下，一時被曬得暈眩不已。他凝神向四周望去，隻見一排排陳舊的水泥營房鱗次而立，全是鐵門鐵窗，門前由全副武裝的士兵把守。最末的一間屋前擱著幾隻泔水桶，那無疑是廚房了。目光跳過營房頂，可以看見後麵一棵枝葉參天的猴麵包樹。枝葉茂密，向高空和四周蓬勃地延伸。樹冠像一隻巨大的華蓋，投下溫柔怡人的蔭涼。前方不遠處是一座哨樓，兩名身著土黃色軍裝的士兵在上麵站崗。腳下一架重機槍伸著又粗又長的鐵脖子，黑洞洞的槍口虎視眈眈地瞅著地麵。營地四周圍著密密匝匝的鐵絲網，上麵纏滿了黑壓壓的尖利的鐵蒺藜。營地院中停著四五輛裝甲車，渾身披滿了沙塵，灰頭灰腦，無人擦拭。入口處設了三道關卡，壘起了齊腰高的厚實的沙袋，可以上下活動的鐵柵欄將路攔腰截斷。

阿裏被一個臉上沒有眉毛的士兵帶向一座空寂的營房。他眼梢瞥見那個俘虜被兩個執槍的士兵押著，朝營房的東北角走去。阿裏進入黑咕隆咚的營房，呆了好一會，他的眼睛才適應裏麵的黑暗。身後那個無眉的士兵命令他脫掉鞋和衣服。他嚇得抖抖索索，赤身**站在黑暗的營房裏。沙土地麵陰濕而冰涼，一股涼氣從腳心直透眉心，冷得他雙腳一陣酥麻。他渾身一抽，打了個結結實實的冷戰。無眉士兵冷不丁地舉起身後的水管，冰冷的水柱猛地朝他身上衝來。阿裏一個激靈，滾到了地上，拚命地捂住臉。小便渾然不覺地遺了出來，淌在地上，暈成鵝黃的一片。無眉士兵毫不心慈手軟地朝他舉著水龍頭，一臉叵測的獰笑。

等阿裏從黑暗的營房出來時，已脫去以前那張寒苦的舊皮，儼然變作了另外一個人。他換上了一件簇新的土黃色軍裝，又長又大，整個人像是已然被衣服吞沒了。袖子長得挨到了膝蓋，軟塌塌地拖下來，走起路來前後左右亂搖亂擺，就像兩條風幹已久的蟒蛇皮，在半空中無精打采地打擺兒。褲管高高卷起，翻上來的褲角也很有默契地夠到了膝蓋。鞋子穿著像輪船一樣大，拖遝地靸在地上，走起來風箱一樣呼哧呼哧直響。無眉士兵站在他身後，似乎在打量一個初來乍到的馬戲團小醜，他隨即哈哈大笑起來。他的笑聲嘎嘎的，異常粗厲，宛如鈍刀刮鍋底。

正當他以新兵的身份重新打量眼前這個陌生的世界時，無眉士兵將一把美產MI30卡賓槍堵氣似的塞到他手裏，順便扔給他兩發子彈。他好不容易從長得沒有盡頭的袖子裏伸出手來，戰戰兢兢接了槍和子彈。他用指肚撫摩著銅黃色的尖尖的子彈頭，像在安撫它暴戾的脾氣。雖然僅有八歲，但他心裏清楚得很，子彈是硬的，人的心髒是軟的，硬的子彈可以軟而易舉穿透人柔軟的心髒。想到這兒，他握槍的手不禁一陣戰栗，臆想著那兩顆子彈已從他手中飛出，將兩個與他前世無怨今世無仇的人送上了黃泉路。他繼而又被莫名的負罪感所纏繞，樹藤一樣纏得他喘不過氣來。他惴惴不安地將子彈塞進了軍裝兜裏，就像將瘟疫鎖回潘多拉盒子裏一樣小心翼翼、心驚膽戰。他異常困惑，他們究竟想讓他幹什麽。

無眉士兵隨即將他帶到那棵猴麵包樹底下。剛才他隻是遙遙望見了它那高聳著的繁茂的樹冠，現在他得以挨近它，細細打量它那龐大的身軀，那向無垠天空竭力爬伸著的遒勁枝條。不，那不是打量，而是瞻仰，是膜拜。它高大的軀幹散發出攝人心魄的神聖氣息，似要將他吸離地麵。他怔怔地佇立在樹下，凝神斂氣，像一個領聖餐的孩子，戰戰兢兢地匍伏在聖壇腳下。一隻蟬悠閑地蹲在樹幹上,起勁地聒噪著，將幹燥的空氣震出一個窟窿來。鳥影乍去驟來，相與飛還，輕風拂過，不時從樹巔抖落幾聲簇新的啼鳴，仿佛從砌著高牆的花園裏飄出來的陣陣襲人的暗香。這棵橫空出世的猴麵包樹，其一枝一葉都被阿裏的靈魂攝像機永久地定格在他的腦海，並在那裏以影像的形式繼續延伸它繁茂的枝葉，如同一幅噴水後墨跡不斷暈開來的水墨畫。

樹下腫瘤似的吊著一隻巨大的鐵籠子，裏麵關著一個人。那情景不禁讓人想起現在的行為藝術家。阿裏定睛細看，籠中那人不是別人，正是那個與他一同被虜來的俘虜。隻見他盤腿而坐，似在閉目養神。他的神態極為安詳，如同一座曆經無數風雨剝蝕的古鍾。他雙目微合，眼眶深陷，像兩口淺淺的枯井，遠遠望去如同瞽者。他泰然自若地坐著。那兩口枯井似將一切盡收眼底，洞明世事。那一副居高俯視的孤傲姿態，儼然勘破塵世的聖賢。鐵籠上挽著一條繩子，一頭拴著一隻鏽跡斑斑的鐵桶，另一頭固定在地麵的木樁上。那是用來往上送食物的，是一架構造簡易的送菜升降機。

無眉士兵將目光往上麵一掃，凜然說道，以後他就是你的犯人，由你來看管，他的吃喝拉撒全由你負責。萬一有什麽異常，你知道應該拿什麽來對付他。要是跑了，小心挨槍子兒。他的話一麵是在命令阿裏，一麵是在威懾囚犯。阿裏愣愣地站在樹下，像盯著一件達利式的抽像的現代派藝術品似的，盯著籠子細瞧，猜想著呆在懸空的籠子裏的感覺。這法子是誰想出的，多麽有意思，多麽有創意啊。他默默地想，有些歎為觀止。有那麽一瞬間，他隻願呆在籠中的那人是自己。他由衷地欽佩起想出這法子的人來。

等阿裏回過神來時，無眉士兵早已悄然離去，無聲無息，如同突然從他身邊蒸發掉了似的，但他臉上的獰笑卻像一股刺鼻的藥味，仍舊停留在那裏。阿裏依稀聽見，籠中那個俘虜口中喃喃地吐出幾縷遊絲一般微弱的聲音。他被那細線似的聲音牽引著，湊上前去，終於聽見了他輕軟宛約的阿拉伯語，但卻似懂非懂。那是一種他從未聽聞的句式和詞藻，由每一個極其尋常的字詞，構建成新穎獨特的句子，好像故意將日常熟語打成一團散沙，然後信手拈來，重新組合。遣詞造句隨心所欲，但又渾然天成。片刻的工夫，他便如墜雲裏霧裏，恍恍然不知身在何處，心裏驀地充滿了悲傷，不經意間已然淚流滿麵。在鱷魚街的時候，姐姐就教他識字，背《古蘭經》。在他懵懂的意識裏，這些奇形怪狀的阿拉伯文似乎一點用也不頂，不頂吃也不頂喝。現在，他隱約明白了它們的用處。他蹲下身子，撿起一根枯枝，試圖將他聽到的句子寫在沙地上：

麵包有毒，空氣惡濁：

傷口，很難愈合！

被賣到埃及的約瑟，

誰的鄉思能比他更多。

頭頂天空的貝都因人，

身在馬背閉著眼睛，

編撰著自由的壯士歌

懷想仿佛親曆過的傳說。

隻是多少有點兒靈感：

有人把箭袋丟在了沙灘，

還有人用什麽把馬交換，

這一下，事件的迷霧才開始消散。

可如果唱一首真的歌，

鼓足胸口，那麽

一切都會消失——剩下的

是曠野、星辰和歌者！

眼前這個俘虜自稱伊卡洛斯，是個伊朗詩人。他被囚在空中，居高臨下，搖搖欲墜，像一隻飲風啜露的清苦的蟬，嘴裏斷斷續續哀吟著莫名其妙的詩句。生命的脆弱，人性的惡毒，殺戳的荒謬，爭鬥的徒然。他那飽蘸著無限滄桑的哀吟，比花崗岩還要堅硬，比洪鍾還要雄渾，鏗鏗然撞擊著幹裂而沉寂的空氣。阿裏的目光如同兩把透明的毛刷，一遍又一遍刷拂著地上的文字，仿佛要抹去蒙在上麵的層層塵埃，讓文字更加清晰可辨。

伊卡洛斯俯瞰著蹲在地上的阿裏，咧開結滿血痂的嘴唇，在蓋滿塵灰的憔悴的臉上，露出會心的微笑。他的微笑像明媚的春光，乍泄而出，映照在阿裏臉上。阿裏也昂起頭朝他傻笑著，嘴咧得很大，如一片肥大的葦葉。他拿起身旁一隻裝滿清水的汽油桶，放在布滿紅色鐵鏽的托盤上。沒有涮淨的汽油桶散發出濃烈的嗆人的汽油味。他雙手攥緊繩索，一點一點拉上去。伊卡洛斯接了，感激得淚流滿麵，無聲而泣。他仰起脖子，咕嘟咕嘟暢快淋漓地飲了一氣。那往自己喉嚨裏拚命灌水的模樣，像要一口氣把這輩子該喝的水全都喝完似的。

伊卡洛斯足足喝光了半桶水，肚子脹得圓鼓鼓的，才將汽油桶放了下來。他濃黑的眉毛下，那兩口黯淡的枯井頓時像久旱逢甘露，煥發出熠熠的神彩。笑容綻放在他慘白的臉上，如一片彩霞塗抹在清晨凍得瑟瑟發抖的石頭上。他微笑著從空中俯視著阿裏，阿裏傻笑著從地下仰望著他。他的目光渾濁而睿智，阿裏的目光清澈而懵懂。阿裏一臉的困惑，像是在發問，您剛才念叨的，到底是什麽東西？

小兵娃子，這東西叫詩，是世界上最美的語言。它微言大義，濃縮著世間的真善美與假惡醜，影射著世界的真相，透露出未知的神性。我是伊朗詩人伊卡洛斯，因寫詩而享譽全國，受民眾愛戴。也因寫諷刺詩而獲罪，被政府放逐。（他說伊朗這個詞時，用的是純正的波斯語，繼而又很快地轉換成阿拉伯語。）他們說我誹謗宗教，惡意攻訐政府，教唆民眾走入歧途，大傷風化。嗬嗬——（他笑時，滿臉浮現出不可一世的嘲諷與不屑。）全是一派胡言。我知道，人民愛戴我，我也深深愛著他們。我的詩句到處傳唱，令政府當局恐懼不已，寢食難安，所以要千方百計除掉我。就在我逃到兩伊邊境上時，被巡邏的伊拉克士兵逮了個正著。祖國不要我，外國又抓我。嗬嗬，哪裏才算是我的歸宿呢？嗨，小兵娃子，你手裏拿的是什麽？

樹枝。阿裏誠惶誠恐地說。

不，那不是樹枝。兵娃子，那是一枝被春天丟棄的畫筆。它現在幹枯了。它在幹枯之前，畫綠了春天，畫綠了夏天。它還是一把刻刀，雕刻著時光，雕刻著思想。你用這把刻刀在幹什麽？

哦，在地上寫字。阿裏猶猶豫豫地說。

不對，你不是在寫字。你是在大地的心髒上雕刻。兵娃子，你知道自己雕刻的是什麽？

哦，就是您剛才念的……詩。阿裏仍舊猶豫地說。

不對。兵娃子，你雕刻的不是詩，而是一首挽歌。那是給你罹難的同胞，給你被戰火撕裂的童年，給一切在塵世的刀俎間掙紮的人的挽歌。我們不是人，我們是一群朝生暮死的蜉蝣；我們不是在生活，我們隻是寄宿在人間，像一群卑微的寄宿生物。也許明天，我們就要丟下軀殼，搬離人間。

阿裏聽完，在心裏默然念叨，回味，半晌無語，隻覺在他少年稚嫩的心壤上忽地跌下了一塊千金重的磐石。他心上登時茫然無物，如墮鴻蒙，周遭遍布混沌，天地一片玄黃，三魂四魄淒淒惶惶，****悠悠。此時的阿裏，本來心心念念一刻不離地想著姐姐。他下落不明，正不知她該如何擔心呢。怕就怕他們從此天涯永隔，永難再見，茫茫人世隻剩他一人，自此孤苦伶仃。這些天以來，他心中貯滿了濃烈的淒惶。現今又被這悲觀厭世的讖語一撩撥，登時隻覺心口一陣撕裂的劇疼，五內俱摧，哇的一聲號啕出來，豆大的淚珠吧嗒吧嗒地掉落。

兵娃子，從你眼裏淌出的，不是脆弱，也不是哀傷，而是濕漉漉的堅強，就像剛從海底采上來的珍珠一樣。別將你無價的珍珠隨意拋灑在這片荒漠裏，拋灑在麻木的、冷酷的、暴戾的、血腥的、**邪的塵世裏。要知道，它根本不配承受你眼淚的潤澤。

此時，阿裏的靈魂攝像機向後倒退了幾秒。他掉落在地上已經蒸發的淚滴重新凝聚。陽光下，它們閃著熠熠的光輝，像一串白珠子，它們升騰而起，重新回到他的雙眸中。他臉上的憂傷已被一雙無形的手抹去。他止住了哽咽，安靜了下來，潮紅的臉頰上一團稚氣。

你能教我寫詩嗎？他很不好意思地問道，顯得很矜持。

那你先把我剛才打的比方串起來，說一遍給我聽。

阿裏愣了愣，喃喃道，我手中的枯枝是一把刻刀，在大地的心髒上雕刻，那是給一切在刀俎間掙紮的人雕刻的挽歌。我們像一群寄宿生物，寄宿在這人間。也許明天，我們就要丟下軀殼，搬離人間。

好個兵娃子。你看，還用我教嗎？

阿裏——這個在伊卡洛斯眼中稚氣未脫的兵娃子——頓時羞紅了臉，笑了笑，似乎在一瞬間頓悟了什麽。

這時，從離猴麵包樹最近的一間房子裏，傳出一陣撕心裂肺的慘叫聲。那房子鐵門鐵窗，森嚴可怖。

原來那就是刑訊室。伊卡洛斯哀歎了一聲。他的臉很痛苦地猛然抽搐了一下，隨即將頭絕望地倚靠在鐵欄杆上，似乎隨時準備著閉目長眠。

你聽那慘叫，就像饑餓的黑蝙蝠滿空飛舞。我的耳朵是空****的洞穴，任它們亂紛紛湧入，又亂紛紛湧出。那殘破的鍾聲撞破黃昏疲憊的臉。黑眼睛裏吐出絲絨狀的夜色。死者的倒影在天空麇集，如片片絕望的黑帆，向西天的死海競發，飄逝在碧空。我將目光投向長空，如兩根銀色的繩索，拴住流浪的雲和悲號的風。你聽那聲聲慘叫，在我心壤上召喚出遍地荊棘。

伊卡洛斯癱坐在鐵籠裏，腦袋絕望地歪在一邊，嘴裏喃喃地哀吟著。突然，他將腦袋蹭在鏽跡斑斑的鐵籠上，一上一下地摩擦，一臉神經質的木然。俄頃，殷紅的血從磨破的頭皮裏滲出來，順著鐵欄流下，染紅了他的臉頰和下巴。他深深沉醉在這種肉體的自虐所帶來的快感中。

阿裏不懂他的自虐背後到底隱藏著什麽意義，但卻朦朧地感覺到他身上流動著靠自虐製造出的快感。那是一種與痛苦截然相反的精神氣味，彌漫在他的眼神中，散布在周遭的空氣裏，努力地昭示出他的愉悅和亢奮。這種精神氣味極具腐蝕性，像流感一樣蔓延開來。猴麵包樹很快受到它的侵襲，灰蒙蒙的樹葉如同死去的蝴蝶，在空中亂舞著蕭蕭飄落，鋪了一地，宛似一地昏慘慘的憂傷的瘡痂。