第十三章 焚詩
銀幕中打出一行字幕：1988年，兩伊戰爭結束。
在一間破爛的穀倉裏，阿裏枯然蜷曲在麥秸垛裏。厚厚的麥秸蓋住了他的雙腿，他渾身凍得發抖。他用力裹緊那件髒得辨不出顏色的軍大衣。西風嗚嗚在吼，飛起的砂石連連擊打著穀倉木門，砰砰作響。風聲讓他顯得有些驚惶。他目光呆滯，神色憔悴，怔怔盯著眼前不遠處的一隻盛飼料的鐵皮桶，好像從裏麵隨時都會跳出一隻兔子來。透過牆壁上方一條破了一指寬的口子，阿裏依稀望見一輪臻於渾圓的明月遙掛天際，慘白而孤淒。那皎潔的光暈裏，淡淡地透出朦朧的黑影。他不忍卒觀，慘白色的月亮讓他想起姐姐同樣慘白色的臉龐，而那光暈裏的黑影就像是姐姐心底的憂鬱而痛苦。阿裏的靈魂攝像機蹲在屋簷下一隻野鴉的老巢裏，冷冷地窺視著他。
這是他逃出軍營的第三天，他的心還尚未從令人窒息的驚悸裏緩過神來。他猶如驚弓之鳥，滿眼的風聲鶴唳，草木皆兵，過著膽戰心驚的逃亡日子。輕微的風吹草動都會讓他渾身驚顫。穀倉外的風吼砂飛，迭連敲擊著他惴然的心。夜深人靜，他又一次怔忡不安地睜圓了雙眼，回憶起那個倉惶逃亡的夜晚，像是在追憶一場夢。
夜。死寂，森然。空氣中飄浮著墨一樣黑的遊絲，讓人發怵。寒風簌簌吹著荒野，依稀可見遠處沙丘淒涼的輪廓。幾株枝葉稀疏枯槁、形貌猙獰的沙棗樹，在寒風中淒然佇立，虯曲交錯的枝椏在空中搖來晃去，像張牙舞爪的鬼。兩個人影，一高一矮，一胖一瘦，紙一樣單薄，緊貼著軍營的牆壁，一寸一寸小心翼翼地往前移動，如兩個害怕見光的怯懦的蟲豸。戰俘營一片死寂。為了慶祝兩伊戰爭結束，士兵們全都成了脫韁的野馬，恣意狂飲，喝得酩酩酊酊，爛醉如泥。風沙刮起來了，呼拉拉直吼。
轉眼兩人已逃出戰俘營很遠，躲在一處農舍的斷壁殘垣裏，瑟縮在一起。
謝謝你救了我，小兄弟。
你是我的恩師，也是朋友，我不能丟下你。
阿裏的靈魂攝像機鏡頭往前一推，讓我們看到了兩張熟稔的麵孔。說話的是伊朗詩人伊卡洛斯和年僅八歲的阿裏。明天軍隊就要從這裏開拔撤出，今晚他們狂喝濫飲，連站崗放哨的也都懶得應卯，全都加入到狂歡的行列，喝得酩酊大醉。阿裏趁著夜深人靜，將伊卡洛斯救了出來。
阿裏用手緊緊捂著一隻上衣口袋，裏麵藏著他最寶貴的東西：一本詩歌草稿簿，一支油筆芯，還有一盒火柴。他每次如廁時總要多取幾張手紙，攢多了用鐵絲綴在一起，成了他寫詩的草稿簿。有一次去通訊員那裏，在地上發現了這支油筆芯，偷偷地撿了起來，揣在兜裏。火柴則是從一個戰俘身上搜出的，他私自保存著，沒有上繳。
跟我走吧？
去哪裏？
伊朗。
不，我要回去找我姐姐。我想她，快想瘋了，她一定也想我想瘋了。
是啊，戰爭讓我們想親人都想瘋了，我也要去找我的親人。如今是亂世，人的命如同螻蟻，誰也顧不上誰了。小兄弟，一路保重吧。
他說罷，緊緊將阿裏攬入懷中，淚流滿麵，濡濕了阿裏的頭發。
至此，他們分道揚鑣。這短暫的師徒，永恒的朋友，便再也沒見過麵，也失去了彼此的訊息。阿裏一路撿食充饑，打聽著往回走，去那巴格達市郊肮髒破敗的貧民窟——鱷魚街。那裏，盛載了他烏煙瘴氣、滿目瘡痍的大半童年。隻消一想到它，那陰黴醃臢的鱷魚街氣息，便讓他不寒而栗，冒出一身雞皮疙瘩。他想，他離開後，姐姐一定急瘋了，在滿世界找他吧。他幼小聰慧的心靈，隱隱預感到姐姐可能早就不在鱷魚街住了。然而，除了那地方，他還能去哪兒尋覓她呢？
阿裏已逃亡三天了。一路上，行人見他穿著軍裝，都逃似的躲避他。這嚴重挫傷了他的自尊。他怯懦，害羞，自慚，並不敢去上門乞討。他在凍餒中朝著人煙浩穰的所在行進。他知道，當初他被軍用卡車從繁華的城市，押到杳無人煙的戰俘營，現在他要反著走，從沒有人煙的荒灘戈壁，向人煙繁華處行進，才能回到鱷魚街。這三天裏，白天都在趕路，隻有夜幕降臨時，他才會瞅準一戶人家，悄悄走近，去房屋周圍尋找他們的泔水桶。隻有在那裏，才有希望找到食物和水。這樣他既不用上門乞討，也算不上偷竊。然後再鑽進穀倉的麥秸裏捱到天亮。
第一天，他在一戶人家的泔水桶裏撈了半天，隻收獲了一兩根又短又黑的麵條和一瓣蒜，泔水倒是喝了不少。他撿了個玻璃瓶，裝滿泔水，以備路上渴了喝。第二天他仍然收獲很少，那家的泔水桶又髒又臭，隻撈到半塊半生不熟的土豆。第三天，也就是今天，他算是有些幸運，來到正在穀倉借宿的這戶人家，從泔水桶裏撈到一個渾全的土豆，還有半塊泡得稀軟的烤餅，半塊洋蔥。這頓晚餐讓他歡喜得渾身發抖，熱淚盈眶。他不止一次地匐伏在地，感謝真主的恩賜。
穀倉外，月光淒淒，透過牆縫，照著他的無眠。他怔忡地盯著眼前那隻鐵皮桶，心裏莫名的期待，等待有什麽怪東西跳出來。他的心被孤獨填得滿滿當當，已達到孤絕的境地。他不禁陷入譫妄的狂想中。在那朦朧的意識深處裏，他隱隱覺得，在世界的另一端，或許也有一個人和他一樣，一樣的無助，一樣的孤絕，和他一樣，被某種幽深的思念牢牢攫住了心。他掏出口袋裏的草稿簿，湊向從牆洞裏灑進來的月光，細細品讀著那些幽秘的句子。恍惚中覺得在這世界另一端的那個人，也正伏首寫下幽秘的詩句，借以驅趕內心的痛苦。他已經寫了滿滿三頁。他用指肚珍愛地摩挲著這些略顯稚嫩的文字，像一個士兵躺在昔日的榮光裏，撫摩著自己的勳章。
鏡頭一跳，隻見詩人伊卡洛斯坐在荒野的篝火旁，紫紅的火光映在他古銅色的臉上，一閃一閃地跳動。他的境遇也很是不堪，一路風餐露宿，飽經風霜。每經一戶人家，就敲開門，雙手合十，虔誠地向主人乞討。大多時候會吃閉門羹，但偶爾也不乏好心人會收留他一晚，給他一份熱湯和烤餅。這晚，他露宿在外麵荒涼的戈壁灘上，用撿來的破布搭起一架簡易的帳蓬，燃起一堆篝火。風一吹，火堆發出呼呼啦啦的怒吼聲，像與風在拚死撕咬。他目不轉睛地盯著那堆撲騰燃燒的火焰，似有所感。隨即掏出一張皺巴巴的紙，用一塊平滑如砥的石塊墊在下麵，順手撿起一根小小的木炭。木炭與紙麵相摩擦，發出悅耳的“沙沙”聲。他一麵寫，一麵囁嚅著嘴，低聲吟哦著。
寫完後，默念良久。他身上再也不敢攜帶半塊有字的紙片，不然被搜出來，便又成為他獲罪的口實。在他的國度，詩歌被強行捆綁在政治的戰車上，備受**。想到此，他不禁仰頭長歎一聲。他抽出一根燃燒的樹枝，將紙片點燃，默默注視著那些飽蘸濃愁的文字，在烈焰中化為淡淡的青煙和嫋嫋的灰線。
當喜軍做完最後一道物理力學應用題時，已是午夜時分了。燈光昏暗，他趴在床頭，連著做了幾個小時的習題，眼睛又澀又疼。夜深沉得可怕，他內心猛地掀起一陣孤寂之感，那是一種被深深埋在了地裏的孤寂。夜涼如水，窗外不聞風聲，隻偶爾隱約聽到夏蟲唧唧鳴唱。它們潛伏在石階縫中，或是草根下，白天渺無行跡，隻在夜深人靜之時，悠然自適地哼唱兩聲，似撫琴，似撥弦。他隻覺自己比那夏蟲還要卑微幾分，不僅無人對他噓寒問暖，問津他的存在，且連那份悠然鳴唱的自娛興致也決然沒有。透過牆上那隻小小的窗，可依稀望見遙遠天際幾點鵝黃的星子。他不禁唏噓不已，黯然神傷。
他猛然想起似的走到床頭，從有點發潮的褥子下，抽出一本封麵畫著兩條交尾的水墨鯉魚的筆記簿。他需要寫點什麽，將心裏的塊壘傾倒出來。這上麵原本密密麻麻寫滿了詩。或者準確來說，是他的人生體悟和對蕭湘的情思情話，有時甚至連難以啟齒的性幻想也會寫進去。在他這個多愁善感、性欲旺盛的年紀，心理觸覺敏感異常，性情複雜多變，動輒便生出性幻想來，連睡個午覺都會時常夢遺。這令他常常手足無措。他親手寫下的這些東西，隔幾日翻開來再看時，卻生出無數莫名的恐懼和羞慚來。為了擺脫這些壓得他喘不氣來的思緒，他隻好將它們一一撕下來，悄悄燒掉了事。久而久之，他便養成焚詩的習慣，而且神聖得近乎一種宗教儀式（詩歌已然成為了他的信仰）。瞅著那一行行詩歌燃燒成灰燼，他隻覺魂魄濯淨了，升華了，滿屋靈光繚繞，丹田裏充滿了生氣。
他展直了身子趴在**，將筆記簿翻開，嘴裏咬著圓珠筆杆，冥想起來。此刻，他心裏翻滾著萬千思緒。時間從哪裏發端，終點又在哪裏？空間從哪裏開始，又止於何方？人類還能存活多久，人類滅亡後，世界又有誰來主宰？世界為什麽戰火頻仍，總不見放下屠刀的一天？此時此刻，他想起正在進行的伊拉克戰爭。在世界的某處，還有無數的少年在戰火中奔逃，誰來救贖？當他思念某個人的時候，那個人冥冥中是否能夠感知到？無數貌似荒誕無稽的問題狂潮一樣湧上心頭，波瀾洶湧，令他一時昏昏沉沉，雲中霧裏，千頭萬緒，不可開交。他越來越覺得人生在世，如同一場短暫的寄宿，生和死隻是刹那間的事，頗像一隻微不足道、朝生暮死的蜉蝣。想及此，他不知不覺流下了悲憫的眼淚。每天，通過報紙和電視，明明看見人類中的強者正在屠戮弱者，而我們這些置身事外的人們，卻仍然談笑風生，悠然自得，吃喝嫖賭，尋歡作樂，活得不亦快哉。兔死狐悲，禽獸尚能同悲，我們這些自詡為萬物之靈的人卻無動於衷！想著想著，喜軍不覺淚流滿麵，被淚水濡濕的嘴角，擠出一絲陰冷的極具自嘲味道的苦笑。
他突然找到了這劑精神鴉片，精神猛一抖擻。隨即，咬了咬嘴唇，挺了挺下巴，下頦顯出堅毅的曲線，眼珠子豁的一亮，捉筆寫起來。他偶爾思路斷裂了似的略一停頓，抿著嘴唇，磨著牙，沉思片刻。但又不是沉思，而是在接受從世界的另一端傳來的文字訊號。他那額頭高昂的模樣，頗像是在探測這訊號的發射頻率。他兩眼發直，眼神癡呆呆地盯著筆記簿。隨即，他手中的圓珠筆不由自主地矯健滾動起來，如同扶乩一般，沒有一絲遲疑，沒有一絲顧慮，思如泉湧，力透紙背。
待他寫完，整個人隨之霍地一下鬆弛下來，如一塊懶散的揉皺的紙團。他凝重的目光也隨之散漫開來。他慵懶地伸一伸僵硬的脖頸，挪了一下壓得麻絲絲的身子。待他回過神來時，簡直不相信自己的眼睛，想不到這些浸透著血淚的文字，竟是出自他的手。他懷著濃烈的疑緒，一遍遍地品讀著。這些文字如同蘸水的皮鞭，猛抽在他心上，血痕累累，令他不忍卒讀。每讀一字，就好像是用粗糙的砂紙打磨他的眼球，直到血肉淋漓，筋斷骨爛。他的心被拴上了一塊西瓜大小的鉛球，沉重得直往下墜，墜到黑不見底的深海裏。他壓抑得有些透不過氣來。
他腦中一片氤氳，一片混沌，想不出這靈感從何而來，隻好勉強將它歸因於所謂的“頓悟”。他不堪忍受這些文字的折磨，嘶的一聲，迅疾將這頁詩撕下來，跳下床，用打火機點燃。火苗在地上“窣窣”的竄了兩下，映著他緋紅色的憂鬱的臉。屋子裏豁然增填了些許生氣，隨之又歸於寂滅。在紙片化為灰燼的刹那，他猛然想到，這冥冥中降臨我腦海裏的詩句，在被我焚為灰燼後，又將會投胎到誰的筆下呢？
夜，真的深了，很深了。冰涼的夜氣透過那扇小小的窗戶，輕輕敷在他黝黑的赤膊上。他昂頭望時，還是那不多的幾顆星子，像幾粒粘在黑色瓷盤子裏的黃芝麻，微微地顯出鵝黃的光。哦，夜真的很深了。他若有所思地長籲了一口氣。
寒氣襲來，阿裏凍得瑟縮發抖。破舊的穀倉四麵透風。他結實地打了個寒噤，將軍大衣裹得更嚴實了，往腿上又添加了一層麥秸。他雙手已然凍僵，不時放下詩歌簿，用力地搓起來。麥秸垛裏不時發出窸窸窣窣的聲響，是老鼠們在嬉戲。阿裏期待能有一隻可愛的小鼠跳到他麵前，懂得他的寂寥，在他麵前悠然地戲耍，逗他歡喜，讓他暫時忘卻這駭人的孤寂。透過破裂的牆縫，那遙掛天邊的數點寒星，仿佛突然冒出的天燈，令他一陣驚喜。剛才，隻專注於那酷似姐姐臉龐的慘白月亮（思緒與眼前景像雜糅成朦朧的一團），竟將那幾粒寒星視若無睹，冷落一旁。這時，才發現它們是那樣楚楚動人，淒美哀婉，像他一樣孤寂。
他透過牆縫仰望星空，目光迷蒙，虔誠地注視著，像一個年幼的信士，在渴盼真主於那團星光圍拱中赫然降臨。良久，他的目光再次回落到那薄薄的詩歌簿上。他的目光往本子上不經意地掃了一眼，猛地一怔，眉頭緊鎖，滿臉的訝異。在那原本空****不著一字的紙頁上，魔術似的出現了一首詩。這決非出自他手的。如此晦澀深奧的文字，他讀起來都難解其意，更不要說創作出來。就在剛才，這一頁分明還是空白一片，才一轉眼的工夫，便有一篇詩躍然紙上，這是多麽不可思議的事！他著迷地逐字逐句誦讀著這神降似的詩作，不覺達到渾然忘我的境地了。一股幽邃而深沉的哀戚，在他心中激**開來，逼迫著他脆弱的心胸，如巨濤衝擊柔軟的沙岸。讀過數遍後，他已倒背如流，盡管是囫圇吞棗，不求甚解。他閃出一念，既然這不是他所作，繼續留它在紙上，豈不是自欺欺人麽？索性燒掉它吧，讓它從哪裏來回哪裏去。他執拗地生出這個癡傻的念頭來。
阿裏隨即撕下那頁詩，翻身起來，抖擻一下身子，拂掉身上的柴草。走到那鐵桶旁，擦亮火柴，看那詩句在黑暗中靜靜燃燒，心裏油然升起一陣不可思議的奇異的慰藉感和莊嚴感。詩人伊卡洛斯有感而發一寫即焚的，喜軍冥冥中奮筆寫下後又宗教儀式般焚掉的，阿裏因著一顆虔誠的心，一麵焚燒，一麵口中喃喃地吟哦著的，便是這首詩：
慈悲
來到世界 這間鐵屋子
門窗已焊死
我的工作 擦拭血與沙
文字尚未熟透 便溜出袖口
爬滿這苦難的脊背
女人的手帕在指尖嗚咽
槍口從遠處吐出一串黑色的詭笑
夢境折了石柱
半個月亮翻牆而入
子彈和酥油茶一起來到桌前
我在影子上鐫刻真理的模樣
讓眼淚盡情發酵 繁殖一座沼澤
嬰兒初啼時 天際傳來熟悉的挽歌
熏黑了斜陽
時間睡在謊言的枕上
圓桌背後一路腥膻
當流浪的眼神 囚進空空的鳥籠
從世界的另一端
你的裙裾隱約飄來芬芳
我點燃十指 抵住黑夜的犄角
細細打量你的衣冠楚楚