第01章 讀《老子》記

如果說2005年我有什麽特別值得紀念的事情，那就是我開始認真閱讀老子的《道德經》。這部書隻有五千言，可博大精深,我足足讀了半年，很難說把這部書真正讀懂了。

魯迅談到《紅樓夢》時，說：“單是命意，就讀者的眼光而有種種：經學家看見《易》，道學家看見**，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”那麽，各色人等從老子的《道德經》中會看到什麽呢？我以為：哲學家會看到“道”，政治家會看到“無為”，軍事家會看到“柔”，凡夫俗子則會看到“上善若水”了。

為什麽說哲學家會看到“道”呢？縱觀《道德經》，這部書其實就是一部哲學書。令我驚歎的是《道德經》僅以一個“道”字，就道盡了他的宇宙觀、人生觀。《道德經》中，“道”字共計出現過七十四次，全篇八十一章，其中道經三十七章，德經四十四章，而言“道”者有十七章。我理解，老子關於“道”的涵義，有以下五種：一是道是一種物質實體，也是無形的，相當於我們今天理解的“物質”的概念。如老子第一章中說，“無名”是天地的原始，“有名”是萬物的根源。這就回答了世界本原問題。二是道在萬物出現之前就已經存在。老子在第二十五章中說：“有物混成，先天地生。寂兮廖兮，獨立不改，周行而不殆，可以為天下母。吾不知其名，字之曰道，強為名之曰大。”意思是說，有一個渾然一體的東西，它先於天地而存在。聽不見它的聲音，也看不見它的形狀，它獨立長存而不衰竭，循環運行而不停止。可以成為天下萬物的根源。我不知道它的名字，勉強把這叫做“道”，再勉強給它起個名叫“大”。從此章描述可以看出，“道“是混沌未分的統一體，它先於天地存在，它無聲無形，周而複始地變化運動，永不停歇。正是在這種無限的循環運動中產生了天地萬物。早在人類2500年前上帝、神仙主宰世界，創造萬物的年代，老子能夠把天地萬物的產生歸結於自然之“道”的運動，這的確是老子的一個偉大的發現。他是我國曆史上最早指出天地萬物由自然生成的人。三是道是一種看不見聽不到的氣體。老子在第四十二章中說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物，萬物負陰而抱陽，衝氣以為和。”意思是說，道生成統一未分的原初物質，這原初物質生出天地，天地出生陰陽二氣以及和氣，和氣生出千差萬別的東西。萬物都包含著陰和陽，陰陽兩氣交至衝**就生成新的和氣。道者氣也，這可以說這仍然是老子宙宇生成理論和重要組成部分。今天看來，它似乎不是很科學，但“萬物負陰而抱陽”的思想，仍然是光芒四射，是不朽的真理。四是道是自然規律也是社會規律，即所謂“天之道”和“人之道”，或是說“天人合一”。關於道是自然規律和社會規律，老子論述的章節是最多的。如老子第十四章對“道”的規律的形象化描述，十分精采。他說：“看它看不見，稱它作‘夷’；聽它聽不到，稱它作‘希’；摸它摸不著，稱它作‘微’。叫做沒有形狀的形狀，沒有物象的形象，這就叫惚恍。迎著它卻看不見它的前頭，跟隨它又看不見它的終尾。掌握住古遠的‘道’，用來駕馭現實的具體事物，能了解遠古的起源，這就叫‘道’的規律。”我每當品讀這一章的時候，就越發感到老子的偉大。試看大千世界，有哪一國的哲學家，能在2500年前就發現“規律”一說，並且把“規律”這種形而上的東西，表述得如此淋漓盡致呢？類似關於道亦即規律的功能和作用的精采描述，《道德經》中比比皆是。五是道者說也，如第一章第一句“道可道，非常道”中的第二個道，為“說”之意。但總的來講，《道德經》的“道”，“說”者意少，主要的含是則是哲學的概念和範疇了。關於道，不少專家學者還有獨到的解釋，如中國政法大學教授方爾加說道不是規律，也不是法則，而是一種生命力。這正說明，老子的道其內涵確是博大精深的。

說《道德經》是一部哲學書，是指老子另一個偉大的發現，即唯物辯證思想。如《道德經》第二章說：“天下都知道美之所以美，醜的觀念也就產生了；都知道善之所以善，惡的觀念也就產生了。所以有和無互相依存，難和易互相形成，長和短互相顯示，高和下互相補充，合音與單聲互相諧和，前和後互相接應——這是永恒不變的。”在老子看來，天地間萬事萬物的存在，不論是自然界和人類社會，總是互相聯係，互相依存，互相補充，互相作用，任何事物都有自己的對應麵同時存在，確立對應統一是永恒的普遍的法則。

尤為可貴的是，老子還揭示了事物矛盾的雙方可以互相轉化的規律，以及事情的量質變化的現象。老子在《五十八章》中的“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，意思是說，幸福依傍著災禍，災禍潛伏於幸福。用現代人的話說，好事可以變為壞事，壞事也可以變為好事。老子雖然沒有揭示禍福轉化的“外因”和“內因”，但他發現了“禍依於福，福藏於禍”的客觀現象，揭示了事物對立的一方可以向另一方轉化的規律，是驚人的、了不起的貢獻。老子在《六十四章》中說：“當事物還穩定的時候就容易維持，當事物還沒有出現預兆的時候很容易謀劃。事物脆弱時最容易消解，事情細微時易容易散失。當事物還沒有發生以前容易處理得當，當禍亂沒有產生以前就要早做準備。合抱的大樹是由細小的萌芽長成的，九層的高台是從一堆泥土開始築起，千裏的遠行是從腳下第一步開始。”老子注意到了各種事情都是從無到有，從小到大，都要經過孕育、萌芽、發展到最後形成過程，揭示事物的量變引起質變的規律，即使今天的人看來，無不令人歎為觀止！

為什麽說政治家會看到“無為”呢？“無為”“無為而治”，這可以說是老子學說的一個核心。為什麽老子主張“無為”“無為而治”呢？這是他觀察“天之道”的結果。“天之道”具有什麽特征呢？老子在《二十四章》中說：“萬物依賴它生長，而它從不推辭；功業成就都不說自己有功，養育萬物卻不自封主宰。永遠沒有欲求，可以稱作子；萬物都要歸附於它，而它卻不自封為主宰，可以稱作大。正因為它始終不自以為大，所以才能成為偉大。”這就是說，天之道的特征是：不居功，不主宰、無欲求、無爭、不自誇。同時，老子在《五章》中進一步闡明了天之道的另一個重要特征。他說：“天地不仁，以萬物為芻狗。”意思是說，天地對萬物無思無為，任憑它們自生自滅。正因為老子有如此的天之道，那麽治國之道也要與天之道同步。所以老子在《二章》中說：“因此聖人所做的事就是應該順應自然不提倡人為，聖人的教育就是順應人心而不提倡言語教化。萬物生長而不加限製，生養了萬物而不據為己有，幫助了萬物而不依賴它們，建立了功勞而不居功。”那麽，“聖人”治國的辦法是：減少百姓的思慮而填飽他們的肚皮，削弱百姓的欲望而增強他們的體質。永遠使百姓沒有知識，沒有欲望，使那些聰明人不敢隨意有所作為。執行無為政策，天下就會太平。總之，“聖人”對百姓也應無思無為，任憑他們自生自滅。老子認為隻要“聖人”能夠實行“無為而治”，那就會出現“我無為而民自化，我好靜而民自止，我無事而民自富，我無欲而民自樸”的圖景。

對於老子的“無為而治”的思想主張，我以為要從兩方麵來看。一方麵，老子強調尊重天道自然，按自然規律辦事。在老子看來，統治者違反天道的有為，是沒有好下場的，因為“天下神器，不可為也”。所以老子主張“無為”，並不是不為，是不妄為，尊重自然法則，尊重百姓願望，不要做那些不符合自然現實不符合老百姓生產生活的事情，讓老百姓自己管理自己，“雞犬之聲相聞，老死不相往來。”另一方麵，我們也要看到老子“無為”思想的消極影響。本來，老子提出“無為”的思想主張，是他針對春秋各國兼並戰爭的亂世，為統治者開出的一劑藥方。他看到了矛盾尖稅、動亂不安的社會現實，但他沒有或者不能認識社會動**的根本原因，因此提出了排解動亂的設想：“不尚賢”、“使民無知”，隻有讓他們有口腹的飽足和身體的健康，不要有目標、欲望和心智，那樣就不會出現競爭動亂的社會了，讓人們回到無矛盾的“無為”境界了。但是，人類的曆史總是要向前發展的，老子的這種思想方法，實際上是與曆史背道而馳的，因而也是消極的。

為什麽說軍事家會看到“柔”呢？老子的《道德經》，既然產生於各國攻伐的年代，致使這部偉大的哲學著作，不能不涉及到戰爭軍事。老子仍然是從“天之道”出發的，對戰爭和軍事談得最多的是“柔”，是“不兵”、“不爭”。老子在《六十七章》中說：“我有三件寶物，我十分珍重地保護著它們：第一個是慈柔，第二個是儉嗇，第三個是不敢走在天下人的前麵。因為慈柔，所以才能勇武；因為儉嗇，所以才能擴展；因為不敢居於天下人的前麵，所以才能成為善材大器的首長。如果舍棄了慈柔而隻求勇武，舍棄了儉嗇而隻求擴展，舍棄了退讓而隻求取先，則定走向死路，說起慈柔，用於作戰就能取勝，用於守衛就能堅固安全。老天要救助誰，就用慈柔來保衛他。”

為何老子對慈柔有如此深刻的認識，並將其運用於兵家和戰爭呢？這依然是來自於老子“天之道”的哲學思想。他在《七十八章》中用水作比喻，說明柔弱能戰勝剛強，居下反為上的思想。他說：“天下沒有什麽比水更柔弱的了，但是攻擊堅強的東西卻沒有什麽能勝過水的，因為沒有什麽東西能代替得了水的作用啊！”所以老子強調說：善於作兵將的不逞勇武，善於作戰的不激進，善於戰勝敵人的不事搏鬥。”

其實，閱讀《道德經》，就會發現老子從“柔”出發，對戰爭中的主與客、攻與守、進與退、奇與正、勝與敗都有非常精辟的議論。如他的“以奇用兵”、“抗兵相加，哀兵勝矣”、“勇於敢則殺，勇於不敢則活”“善戰者不怒，善勝敵者不與”“不敢為主而為客，不敢進寸而退尺”“禍莫大於輕敵”等這些寶貴的思想，對後世如孫武、孫臏等軍事家以巨大而深遠的影響。如老子說：“善勝敵者不與”，而孫子進一步發揮道：“百戰百勝，非善之善者也；不戰而屈人之兵，善人之善者也。”孫子又說：“上兵伐謀；其次伐文；其次伐兵；其次攻城。”意思是說，即使能百戰百勝，那還算不上高明中最高明的辦法，能夠不用打仗就使敵人降服的將軍才算是最好的將領。戰爭中最高明的戰略是以謀略戰勝敵人；其次則是用外交的方法使敵人屈服，再其次是用兵力使敵人屈服，而最下策的則是強攻城池了。”我們不得不承認，孫子兵法的偉大，但同時也必須指出，沒有老子的《道德經》的指點，孫子兵法又從何談起呢？

為什麽說凡夫俗子會看到“上善若水”呢？我以為，老子《道德經》的偉大之處，就在於讓人們能夠從中尋找到“上善若水”的做人的道理，尋找到精神支柱，從而讓容易失控的靈魂予以棲歇。

一是人要無私。老子仍然是從“天之道”講起的，他說：“天地是長久的。天地之所以能夠長久，是因為它的存在不是為了自己，所對才能夠長生。”所以，他得出的結論是：“因此聖人把自己放在後麵，反而能得到天下人的愛戴。不自私的人，反而成全了自己。”

二是人要包容。老子在《十六章》中說：“追求心靈星空，保持極度冷靜。歸於冷靜就叫恢複本性，恢複本性就叫認識自然規律，認識自然規律就能包容一切，包容一切就能大公無私，大公無私才能圓通周全，圓通周全才能合於天然，合於天然也就合於道，合於道才能長久，這樣就會終生沒有危險。”老子認為，天地能包容萬物才成其大，那麽人也要能包容一切，才能成為一位偉大的人。

三是人要謙虛。老子說，天之道是“為而不恃，功成而不居”，那麽人也應該如此，“上善若水”。他在《八章》中說：“上善的人就如同水。水善於滋潤萬物卻不同萬物相爭，處在人人都厭惡的低下地方，所以它同道最接近。上善的人居處善於選擇地方，心胸善於保持深沉，待人善於貫通仁愛，言語善於講求信用，從政善於治國，臨文善於發揮才能，行動善於隨順天時。隻因為與物無爭，所以沒有過失。”像水一樣的品性修養自己，會有什麽結果呢？老子以他的人生經驗，以一貫正言若反的表述方式，描述了他的生活辯證法：“委屈就能保全，屈枉就能正直，低窪就能充盈，敞舊就能更新，少取就能實得，貪婪就會迷惑。所以聖人潔自身愛，做天下人的典範。不自我顯著，所以昭著顯明；不自以為是，所以明白昭彰；不自我誇耀，所以獲得功勞；不自高自大，所以為人稱美。隻因為不爭，所以天下沒有誰同他爭。”想想老子的話，再看我們自己以及周圍人群的命運，至今不仍然重複著老子這些古老的真理嗎？

總之，老子《道德經》是一部神奇的書，其深遂的思想是包羅萬象的。以上淺見，隻是撮其要而錄之。我以為，要真正理解它，掌握它，要以一生時光。

2006年4月29日