第07章 歌者

許是1995年吧,業餘時間除了讀書寫作以外,我還特別喜歡唱歌。有一次,我應朋友之邀,在他家裏聚會唱卡拉OK。開初,幾位朋友爭先恐後搶奪話筒,嘻嘻哈哈,各亮歌喉。

男的說:“嗯,這幾天感冒了,嗓子有點嘶!”

女的說:“是的,我好幾天沒唱了,高音隻怕是唱不起來!”

在場的人都明白,這是為自己找借口。但不管歌者水平如何,一曲終了,總是有陣陣掌聲。甚至還有附和者,說:“嘿,好聽,好聽,有專業的味道!”

待大家唱累了,一直坐在屋角靜靜聽歌的女子站起來,微笑著說:“好吧,我也來唱一首《我愛你中國》!”

哪知道,這位貌不出眾的女子開口一唱,就叫滿屋子的人吃驚。唱高音時,高亢而又寬廣,聲震屋宇;唱中音時,婉轉而又圓潤,渾厚淳美。凡是聽歌的人,沒有一個不毛發豎立,熱血沸騰的。人們這時才醒悟過來,這才是真正搞專業的。

我第一次知道了什麽是歌唱家,也知道了她的名字,一個非常普通的名字:李德明。

德明個兒高,健壯,短發,圓臉,紅潤,著一身淡藍色的連衣裙。瞧那氣質,不像是歌舞團的演員,倒像一位排球健將。隻是聽她唱歌時,你才感到震撼,感到敬畏:高音就像殷秀梅,中音好似關牧村。她的發聲、氣息、吐詞、對旋律的理解和處理,顯然是受過嚴格訓練的人。

果然,朋友告訴我,她曾兩度到中央樂團進修。她的老師就是大名鼎鼎的翁茹梅,一位從俄羅斯學習歸來,並且參加過《東方紅》舞蹈史詩演出的老演員。因受名師指點,她演唱的《黃水謠》、《鏈子岩的故事》先後獲得全國大賽湖北賽區優秀獎,引起專家矚目。有一次,她在枝江與殷秀梅同台演出,殷秀梅很是吃驚:沒想到宜昌市歌舞團竟有如此天賦和造詣的演員。

可惜,在宜昌的舞台上卻很少見到她。那年月,婚宴上,夜總會,歌舞廳,常有靚麗女子,歌之舞之,但惟獨見不到她。

有一次,我回老家鄉下,正趕上市歌舞團到村裏演出。天,下著小雨,但村民們熱情不減。可自始至終,也沒有見到德明演出。我納悶:難道德明的歌是陽春白雪嗎?

去年十月,我終於在長陽的舞台上見到了德明。那天,是宜昌市第四屆專業團體演出頒獎會。她是第二個出場。她從容地走上舞台,還是穿著那身淡藍的衣裙,微笑著麵對著觀眾。旋律響起,她深情地唱起來:

巴王西征過鹽陽,

鹽水女神把路擋,

喚來百鳥為巴王歌唱,

翩翩起舞令巴王神往……

她用全部精神唱。台下的人,一動也不動。她時而渾厚,時而高亢,時而婉轉,時而寬廣的美聲,久久地回**在清江的碧水裏……

我明白了,德明是一位大家,正如蛟龍生於大海,她的舞台應在京城,最好是在維也納的歌劇院。2001年,我去過維也納。我在歌劇院外徘徊,百思不得其解:這座令全世界歌唱家為之心顫的歌劇院,外表竟是那樣古樸和普通啊!

2005年8月20日