第06章 劉長瑜速寫

劉長瑜演《紅燈記》裏小鐵梅的時候，已29歲了。可我在收音機裏聽她的聲音，在銀幕上看她的形象，真的相信她如戲詞裏所唱的，隻有17歲。1970年，我正在讀初二。數學老師楊誌明先生多才多藝，常常給我們教唱京劇。他京胡也拉得有板有眼的，對學生影響很大。因此，那個時候，男同學會唱李玉和、楊子榮，女同學會唱李鐵梅、小常寶，一點兒也不奇怪。

誰知道三十五年後，我竟能在宜昌有幸見到劉長瑜。

年少時不懂京劇角色中的“生、旦、淨、醜”這些稱謂，也不懂這四行各有各的妙處，隻覺得青衣、花旦扮相俏麗，嗓音甜美，煞是好看，至今仍初衷不改。

劉長瑜就是專工青衣、花旦的人。1951年考入中國戲劇學校，先後得名師荀慧生、雪豔琴、李玉茹、陳伯華等真傳，演出過《紅樓二尤》、《昆侖草》、《平原作戰》、《紅燈記》等大戲，尤以《紅燈記》飾演李鐵梅而聞名中外，曾獲得首屆“梅花獎”。

除劉長瑜外，我還特別喜歡楊春霞在《杜鵑山》中扮演的柯湘、洪雪飛在《沙家濱》中扮演的阿慶嫂。柯湘堅毅而又幹練，阿慶嫂灑脫而不失機智。後來扮演者無論扮相多麽逼真，總覺得不如楊春霞那樣硬朗，不如洪雪飛那樣柔美。楊春霞在電視上見過幾次麵，可惜洪雪飛因車禍去世，再也無緣見麵了。

那天，我同報社的記者小周在三峽大酒店見到了劉長瑜。除報社獨家采訪她以外，我有兩個心願：一個是讓她給我的《紅燈記》劇照連環畫收藏本簽名（其實我也不知道這究竟有何意義），另一個就是親耳聆聽她唱一段“小鐵梅”。我不禁為自己的行為好笑，人到中年了，竟成了“追星族”。

她上身著暗紅碎花的黑色短袖，下身也是黑色的長褲。李鐵梅紮著紅頭繩的長辮子是不見了，如今是一頭並不茂密的短發，有些微黃。李鐵梅的那種英氣是不見了，如今是一張滿是謙和的臉。雖說已是62歲的人了，但看上去比實際年齡要年輕得許多。知道我們是報社的記者，並不是像某些“大腕”那樣給我們以冷臉，而是微笑著回答我們的提問。

我問：“聽說您曾與作家鄧友梅為樣板戲發生過一次爭執？”

說心裏話，樣板戲畢竟是“文革”時代的產物，它的“三突出”創作原則，它的某些唱腔設計，不少老幹部、老作家非議頗多。但劉長瑜不為潮流所動，敢於執言，發表不同意見。我是十分佩服劉長瑜的勇氣的。也許，這是我想見她的真正原因。

劉長瑜說：“那是在第七屆全國政協會期間，有一位記者說到了樣板戲。鄧友梅認為，京劇樣板戲原作比較好，江青改編後帶上了幫派氣味。‘文革’期間，鄧友梅被折磨，一聽到高音喇叭放樣板戲，就感覺到自己像被人用鞭子在抽。”

“不可否認，有的人一聽到樣板戲，就會想到那個年代。但翻過這頁曆史，重新審視這些作品，其本身的藝術性是不言而喻的。《紅燈記》這些優秀作品，是一代專業人員集體智慧的結晶，不能因為江青曾經插手過樣板戲，就否定了這些作品的藝術性！我現在仍然是這個觀點。”

“其實我和鄧友梅是好朋友，我和他也沒有發生什麽爭執。所謂‘兩梅（李鐵梅、鄧友梅）之爭’，完全是媒體炒作出來的。”

她說這些話時，言語鏗鏘，神情肅然。我從眉宇間，看到了當年舞台上小鐵梅的影子。

我說；“您這次來三峽，肯定是要唱上一段的。我們都喜歡聽您唱！”

劉長瑜說：“謝謝大家的好意。我有好幾年沒有上舞台了，有時偶而上台，也隻是報報幕。人老了，嗓子也不行了，唱得不好，會叫觀眾失望的。”

采訪完畢，劉長瑜戴上眼鏡，在我的《紅燈記》劇照連環畫上，一筆不苟地簽上了自己的名字。我吃驚，她的字竟是那樣的工整、流暢。字如其人。我明白了她舞台上的一招一式為何那樣經典，決不是偶然的。

第二天晚上，在三峽總公司的職工活動中心裏，我再次見到了劉長瑜。隨行的演員有荀派傳人《紅娘》的主角孫毓敏、《徐九經升官記》的主角朱世慧、梅派青衣李玉芙、張派名角王蓉蓉、程派傳人遲小秋。她們一個個便裝上場，各施絕技，贏得陣陣喝彩。

和眾多票友一樣，我期待著劉長瑜亮出金嗓，唱一出壓台戲。可她隻是與朱世慧一道充當報幕員，始終沒有唱。

她報幕的聲音好聽，柔和而又清亮，像是從鼻翼的上方發出來的。

2005年8月2日