第05章 連友施雲江

小時候,我是迷連環畫的,可他比我還癡。為買一本《智取威虎山》,竟以絕食相威脅,逼得媽媽隻好把買菜的錢拿出來。12歲那年,隨其父到武漢,父親嫌其拖累。他說:“您給我兩毛錢,我租連環畫看,您辦您的事去!”結果,天快黑了,父親才猛然想起孩子。在漢口下車的地方,尋了好幾條巷子,都未見著。後在居委會老太太的指點下,才找著了他。那老太太一見,樂了:原來這孩子還蹲在攤子上,捧著連環畫,不言不語,正看得入神哩!

北京有一位連環畫收藏大家,叫王家龍,年少時就開始收藏連環畫,如今六十年了,藏畫冊二萬餘冊,號稱中國連環畫收藏第一人。這位老人竟也是他的朋友,可見他絕非等閑人物。那天,我到他家,果見他連環畫萬冊有餘,謂之曰“小王家龍”也不為過。藏書中《水滸》、《雞毛信》、《東郭先生》、《紅旗譜》、《鋼鐵是怎樣煉成的》等中外名著連環畫九品、十品級的高達千餘冊,令人震駭。那些畫冊,有的竟是出版社的樣本,其版本價值之高,難測矣!他在向我介紹這些精品時,那摸捏連環畫小心翼翼的動作,那半是陶醉半是癡呆的神態,你就會知道他是多麽滿足多麽幸福的人啊!

他說:我這些畫冊,每藏一本,就有一個或辛酸或曲折或精彩的故事。就拿《水滸》來說吧。這套畫冊,共26本,1955年人民美術出版社出版,50開本的。印刷精美,裝禎精細,是全國連友夢寐以求的。他花了六年時間奔走於上海、天津、雲南、貴州、四川、河北、山東、湖北等八個省市,才得以配齊。1959年人美版的《鋼鐵是怎樣煉成的》(上冊),是一位叫毅進的盲人畫家的作品,由於封麵上是冬妮亞戲弄保爾釣魚的彩色畫麵,他特別喜愛。上海一位書商與他商定八千元成交。他牙一咬立即如數匯出。可誰知沒兩天,書商說有人要出手一萬五千元競購。他一狠心,又匯出七千元,才把這個“寶貝”搶回。列寧說,人們唱著《國際歌》,可以找到自己的朋友。而他呢,是通過連環畫,尋見了全國各省的朋友。他說:我這些連環畫,留著朋友們的指紋,也藏著朋友們的友情啊!

收藏連環畫的人,都能估摸出他藏書的價值,可他不是為了錢。他的《雞毛信》,有人出三萬元收購,他說:三十萬我也不會賣。這麽好的藝術,要有好的歸宿,不能讓錢糟踏。我說:我想藏一套《紅燈記》樣板戲的連環畫。他竟慷慨地把他的心愛之物半賣半贈售給了我。知情者告訴我,這套書他花了八年啊!

我出生於長陽深山施坪,可施坪沒有一個姓施的人。這位連友卻姓施,雲南白族人,少時隨父來宜昌,如今長年工作在三峽,叫施雲江。他個兒不高,住宅不大,可我覺得他誌向之高,胸境之大,我不及矣!我自信,與他相交,會有無比的快樂的!

2005年3月8日