第37章 我與詩

最早接觸詩，還是“文革”中學時代。那時候，唐詩宋詞是沒有機會讀的，唯一能讀的是《毛澤東詩詞》。開始，我也沒有在意讀什麽詩詞。突然有一天早自習，班上一陣喧鬧，有一位叫覃孟伏的同學，能背誦毛澤東詩詞一百首，令我們驚奇不已。我們驚奇他對毛主席詩詞的興趣。他的舉動，引起了我們的嫉妒。於是，背誦毛澤東詩詞，班上蔚然成風。說實話，沒有老師講解，我們一點兒也不懂毛澤東詩詞的含義，隻是盲目地背誦。

真正對詩有了認識，是我讀大學的時候。我們中文係有一位教授文藝理論的老師叫孫子威。他個兒不高，有些精瘦，他眼睛有點兒小，但卻很亮。上課時，幾乎未見他拿什麽講稿。可是半天課下來，他條理清晰，觀點鮮明，舉例生動。可以說，是他舉的兩則實例，引發了我對詩歌的癡迷。

第一個例子是他告訴我們新詩要向古典詩歌學習。他說：

“湖北有位叫鄭定友的詩人，寫過一首很有影響的詩叫《哨兵》：‘鵝毛大雪落紛紛，大橋兩岸白如銀；還有什麽沒蓋住？哨兵一雙黑眼睛！’這首詩寫出了一位解放軍戰士對祖國的忠誠，詩中有畫；但他的這首詩很明顯是借鑒了唐代詩人杜牧《清時》詩的構思：‘清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂，借問酒家何處有？牧童遙指杏花村！’”

第二個例子是講詩歌要有形象思維，要有感情。也許是這首詩具有特別的魅力，孫老師給我們念了一遍，我至今仍記得這首詩的主要段落。這首詩的題目叫《孩子，你要什麽？》，是一位叫田蘇的詩人寫的：

“孩子，你要什麽？

你冷嗎，大衣拿去穿！”

孩子搖搖頭，

隻是一聲不吭。

“孩子，你要什麽？

你餓嗎，饅頭拿去吃！”

孩子搖搖頭，

還是一聲不吭。

孩子，你究竟要什麽？

隻要是叔叔有的！

孩子默默地站起來

拉著我向田野走去，

哭喊著：“阿媽妮，阿媽妮……”

我明白了，

我緊緊地抱著孩子說：

“叔叔不能把阿媽妮從墳墓裏扶起，

但我能把殺人的凶手親手交給你！”

孫老師的講課，使我茅塞頓開。我恨不能讀遍所有的古詩、新詩名作，幻想作一名詩人。於是，整整有兩年時間，沉溺於詩歌創作不能自拔。當時我們中文係有兩個在湖北有影響的青年詩人，一位叫趙國泰，一個叫董宏猷。他們的詩，常在《長江文藝》《湖北日報》上發表。我們都很羨慕。趙國泰詩的特點，是比喻新穎，結構嚴謹，感情內斂，詩味濃鬱。董宏猷詩的特點則是詩情澎湃，大氣磅薄。如今趙國泰是長江文藝出版社的詩歌編審，常有詩歌理論書籍問世；董宏猷是武漢市作家協會主席，主要從事兒童文學創作。當年，他們是我的老師。尤其是趙國泰，我常常纏著他給我改詩。可惜的是，我那時生活閱曆淺，加之天資很差，瞎折騰了兩年，沒有寫出一首像樣的詩。大學畢業後，我在湖北宜昌第一中學教書，因為要教重點班學生，每天早自習“開小灶”：背誦唐詩，我也背誦了200多首，最長的有白居易的《琵琶行》。此後，再也沒有讀詩寫詩。我以為，詩已被唐人寫絕了，後人是難以超越的。新詩雖也能表達感情，但終究感到羅嗦。

後來兩次偶然的機會，使我不得不寫詩。第一次是起緣於我的老師。那是2002年10月的一天，華師大文學院的張永健老師來電說：華師百年華誕，他擬編華師校友詩集，要我必須交作業。於是，我寫了《三峽》、《清江》兩首七絕。《三峽》主要是寫三峽的變遷：“月峽猱啼客淚潸，芒鞋纖路血汗斑。毛公指點江山後，一壩安濤萬國歎。”《清江》則是寫我的思鄉之情：“佷水清清繞佷山，佷山一別廿餘年。鄉思惹我吟長賦，夢裏猶聞巴鼓喧！”

第二次是起緣於我的好友樂發祥。他是一位旅遊集團的總經理。2004年春天，他要我組織宜昌市擅長詩詞歌賦的作家詩人去黃牛岩寫詩，說是將詩詞刻於岩上。礙於朋友之情，我隻好硬著頭皮謅詩一首《九龍灣觀景》：“陟彼黃牛岩騁目，茶園翠覆倚雲栽。禹王閣下平湖景，原是樂公新借來。”黃牛岩位於三峽大壩右岸山上，樂發祥便在山上九龍灣處修建禹王閣，是遊人鳥瞰三峽大壩的絕勝之地。

我寫的這三首詩是七絕，詩寫得不好，但我悟出了寫詩的道理。寫古詩詞除了掌握平仄音韻外，最重要的是要有感情，要有人生哲理。這就是說，喜、怒、哀、樂、愛等種種情感和事理，皆可入詩。沒有情感 ，不要硬寫。沒有事理，不可動筆。否則，不僅自己痛苦，而且製造出來的，隻能是文學垃圾。我終於明白了孔子的話：詩可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠之事君。此乃至理名言矣。

2006年1月10日