第02章 老師原來是詩人

2004年“五一”期間,我拜讀了我的老師張永健先生贈給我的詩集《愛是不落的星辰》。說實話,自從大學期間我曾狂熱過新詩以後,我再也沒有寫詩讀詩。我以為,詩,已被我們的唐人寫盡了寫絕了,後人的詩,怎能超過唐人?可是,看了老師以生命和淚水寫下的詩集,令我震撼,令我落淚。

張永健老師,是華師大文學院博士生導師。 在我的記憶當中,他是不寫詩的。我隻是在他六十歲生日那天,偶然聆聽過他的一首詩,從來沒有見他在報刊上發表過其它的詩作。他是從事新詩研究的,出版過《論艾青》、《郭小川賀敬之詩歌欣賞》、《中國當代新詩萃》、《中國當代文學辭典》、《中國當代文學資料》等多部著作。在作家圈中,一提到張永健這個名字,人們都會肅然起敬。誰知道,老師的作家研究文章入木三分,其詩作也是如此動天地,泣鬼神呢?

《愛是不落的星辰》是老師四十多年來,寫給他妻子王芝教授的愛情詩集。王芝老師原是華師大幹部管理學院總支書記,因醫院誤診傷腎,過早去世。老師悲痛不已。我突然明白了,去年十月華師百年校慶期間,我曾兩次到老師家中看望,每次去,就見老師在王芝老師的遺像前或喃喃自語,或手不釋卷,或奮筆疾書。原來,老師是在編輯他的愛情詩集。陳毅元帥說:“憤怒出詩人。”而我想說,愛情也能出詩人啊!老師的八十多首詩,全是表達他對大學同窗王芝的情和愛。愛,是多麽神奇而偉大的力量!愛,使老師的詩如此青春,如此燦爛,如此美麗。我看到,桂子山上春心的萌動,東湖邊上春日的浪漫,浠水鄉下春情的渴望,海南三亞春潮的澎湃,一幅幅感人的愛情圖畫,清新而又絢麗。請看《眼睛》這首詩吧:“遠看像兩顆星星,近看是一雙眼睛。/清如泉,明似鏡。/從這兒,可看清你的思想;從這兒,可看透你的心靈。/就是這雙眼睛,攝進了我的身影;就是這雙眼睛,照亮了我的心靈。”詩作雖短,老師對戀人的感情,卻躍然紙上。我想,戀人王芝見到這樣的詩時,一定會用香港藝人的口頭禪說道:“我好感動好感動。”我以為,這部詩集最動人的要數老師在黃岡地區浠水縣搞社教時的詩。也許,距離產生美,距離也產生相思。那時,王芝老師在城裏教書,永健老師在鄉下社教。情人分離,播下相思之種,雖難免有些苦澀,卻也收獲了綠茵茵的愛情之詩。不信,有《盼信》為證:“日日盼信心如焚,夜夜入夢會見君;正值琴房歡樂時,驚醒孤身隻一人。”無獨有偶,如《思念曲》之五:“雪雁糕香躊躇生,農友待我情意真;舉目皆親心喜悅,卻少王芝笑語聲。”愛情的酸甜苦辣,可窺見一斑。像這樣情深意長的好詩,不勝枚舉。王芝老師去世後,老師悲痛欲絕,常於深夜以淚洗麵的詩《黑色的清晨》、《你沒有離去》、《我等待著你的歸來》等,讀來叫人痛不欲生。我想,王芝老師於九泉之下,是深深感受到了老師的淒苦的。

我把這些詩,忍不住念給妻子聽。妻子說:“你的老師是博導,他稱王芝‘我的良師’,說明王芝老師非同尋常。”妻子的話,猛然喚起我對王芝老師的記憶。一次是1997年,我請老師為我的書《張澤勇隨筆》寫序。老師序言長達七千餘字,全是王芝老師打的字。我去取序文時,王芝老師忍不住讚歎老師的序寫得好。我注意到,他倆目光相碰時,竟像戀人一般的眼神。一個成功的男人背後,果真有一位賢妻良母嗎?王芝老師,是老師生活的伴侶,也是老師前進的動力。否則,哪有那麽多的愛情詩呢?另一次是2003年9月,我在武漢協和醫院看望王芝老師。其時,王芝老師已是病危。她見到我,想到的不是自己的病情,而是向我介紹同病房的另一位婦女,流著淚說:“張澤勇,你莫小看這位女同誌,她也是一位偉大的母親(據介紹,她於窮困中培養了幾個子女上大學)。”此前,病危中的王芝老師曾慷慨解囊,搶救另一位尿毒症病人。我明白,王芝老師博大的愛心,可能正是持久吸引老師的魅力所在。老師的詩的**,愛的**,其源蓋於此。

王芝老師在世,老師為之深情吟唱;王芝老師辭世,老師為之長歌當哭。他倆的愛情,在物欲橫流的當今顯得多麽珍貴。老師,您不僅在文學專業上為我們傳道解惑,同時在愛情婚姻上,以自己感天地、泣鬼神的愛的示範,為我們上了最為震撼人心的一課!我要向所有的年輕人推薦,應該都來讀一讀《愛是不落的星辰》這部好書。因為,年輕時,我們並不懂得愛情。

2004年5月6日