第二篇 荒村
趙 欣
灰暗的天幕低垂。
枯樹，殘破的房屋，一個沉寂的村莊…..
真是奇怪，連續一段時間做同樣的夢。情節已經模糊了，但是我能確定，那是一個陌生的村莊，老父親卻身在其中。給家裏打了幾個電話，老父親一切安好，但我還是無法平抑隱約的不安，道不明的惶惑絲絲縷縷地在心頭纏繞著。我恨不得馬上回到父母身邊。
終於盼到休假了，我決定回哈爾濱老家住一段時間。中間到長春停留一下，答應老同學阿白了，去看看他。他是我大學同學中的死黨，也有幾年不見了。如果過門不入，就會成為他在同學聚會時攻擊我的把柄。
阿白在經濟開發區做副主任，主管征地拆遷工作，表現突出，據說就要提拔了。不巧的是，春天一到，征地開始，正是阿白最緊張的時候。見他忙得不可開交，住了一天後，我就要告辭。可是阿白叮囑我千萬別走，晚上幾個同學要聚，已經約好了。
見我猶豫，他說，老同學啊，這麽多年不見了，你要是這樣走了，我心何安啊！再說，你是京官兒，長鬆市長還要隆重地拜會你呢。今天有一個突發現場，一群村民妨礙征地，我組織幹警去處理。我的大領導啊，我們基層幹部，難啊！你留下不走，算是對我們工作的肯定，好吧！拱手抱拳，匆匆而去。
不久，老父親打來電話，問我到哪了，我的眼前閃現老人家那滄桑而期待的神情。父母年紀大了，最近身體都不好，我十分惦記。心生迫切，我決定悄悄溜走。客走主人安嘛！二百多公裏的路程，有三個小時就到了。
這是一輛紅色的捷達出租車，司機是一位老師傅，姓吳，瘦小，滿臉皺紋，應該有六十多歲，說話和和氣氣，我們很快講好了車費，老師傅前後檢查一下車胎，用腳蹬蹬，說了句老弟紮好安全帶，我們就駛上了102國道，歸途就這樣開始了。
國道拓寬了，兩側建起了很多廠房，還有很多在建工程，塔吊林立。大牌子寫著某某工業集中區或是某某產業園區。我以為還在市區呢，老師傅說，這裏屬於農村了，如今的經濟項目都建在農村，地價便宜，當地還有招商引資的優惠政策，所以，你看，這沿線很少看到田地和村屯了。老師傅說的不錯，我看到兩側不少還是全國有名的大企業，還看到一所大學。
經濟發展真快啊！我讚歎道。
老師傅側臉看我一眼，深深地歎口氣說，發展是發展了，可是後患很多啊。
後患？
是啊！你說，這麽多的好耕地，都被征用來建廠，農民怎麽辦。
農民不是有補償麽？
補償？那麽一點補償到了手，坐吃山空，以後怎麽辦。老師傅眉頭緊蹙，緩緩地說，不少農民不知道怎樣理財，你說，是不是增加了社會的隱患？
這倒真是個問題。
可不是。我的外甥去年得了一百多萬補償款，在屯子裏和人玩賭博機，三個月就輸光了，四處躲債，老婆孩子連吃飯都費勁了。
啊！這樣嗎？我扶扶跌下的眼鏡。
還不少呢！本地有一個種瓜大戶，外號“瓜王”，得到補償款二百多萬元，兩口子不種香瓜了沒事兒幹，就去炒股，賠光了之後又去廣西南寧搞傳銷，明知道自己上當受騙，又回來騙親騙友，騙了不少錢，後來也是兩手空空，沒臉回來，最後雙雙上吊了。
竟有這樣的事情！我把眼鏡摘下來，擦擦，戴上，盯著老師傅。他臉上的皺紋向前聚集，像個核桃，神情專注。
手機響了，我接聽，是長春的同學阿黃。之後一個接一個，阿麗，大王，小劉，老郭等等責怪我不應該不見他們就離開，揶揄說我是京官兒，架子大了，瞧不起同學了。這一聊就是聊個沒完，我的手機熱熱的，滴滴一個勁兒地報警，提示電量不足。
此時，天色漸暗，我想再有一個多小時就到哈爾濱了。老師傅的車子開得很穩，他說，這條路限速，不能著急。我說不急，安全第一。他很健談，知道的多，也有觀點，我很喜歡和他聊天。坐機關久了，聽他講述民意社情，覺得很新鮮，也有一些情況，非常重要，需要我認真對待。我遂從背包裏掏出筆和本，邊問邊記。
老師傅打量我幾眼，問，記者？
我搖搖頭，笑笑，說記著玩的。
風擋玻璃上稀疏地落了幾滴雨點，很快越來越密集，車頂上響起劈劈啪啪的聲音。
望望天空，灰濛濛的，我說，下雨了。
哎呀，天氣預報說有中到大雨呢。老師傅話音未落，車子猛地慫了一下，就熄火了。老師傅重新啟動，沒有反應。
沒油了吧，我問。
不是，油是滿的。
老師傅下車，掀開機蓋，查看了半天，上車時渾身都淋濕了。
他說，出了一點故障，可是沒帶工具，平時在市裏，隨時就能維修，沒準備跑長途。
我說，攔車求助吧。他說，這102國道上的車輛不會給你停下的，誰知道你要幹啥。
公路上一輛輛車輛疾馳而過，濺起的雨水一陣陣噴到我們的車上。我放棄了攔車求助的努力，退回車內。
老師傅伸長脖子望著前方，說，瞧，那有一個村子，能借到一把扳手就行，老弟你稍等一下吧，我很快回來。
我說，雨停了再去吧。
他望望天空，說，看樣子一時半會兒停不了。
老師傅在後備箱裏翻動一會兒，找到一個塑料袋，一個手電筒，一本書。他把塑料袋罩在頭上，手電筒和書扔給我，就快步走遠。我喊了一聲，他沒有聽見。透過雨簾，我看到前方的村子裹在模模糊糊的暗影中，老師傅踉蹌地走著，越來越小，須臾間，身影就被暗影吞噬進去了。我心頭突然顫了一下。
半個時辰過去了，老師傅沒有回來，我實在無聊，就翻看那本書，是玄幻驚悚故事，老師傅真是個有心人，怕我無聊。看了一篇，說的是某公猝死，半夜屍變。看了一半就看不清楚了，把書放回，玩起了手機遊戲，遊戲打完了，老師傅還沒回來，我就後悔沒有問他的手機號碼。
怎麽這麽長時間呢，是不是在老鄉家吃飯了？
我又玩起遊戲，手機嘀嘀嘀報警的節奏加快，很快屏幕一下子就黑了，我就把另一塊電池換上，可是卻打不開，我這才想起，這塊電池忘記了充電。
周圍黑漆漆的，雨小了，淅淅瀝瀝。公路上突然寂靜下來，沒有一輛車經過。
手機沒電了，就和外界失去了聯係，我忽然間感到孤獨無助，似乎被拋棄在荒涼陌生的外星空裏了。老師傅到現在還沒有回來。難道自己就要在這公路上呆下去麽？肚子裏咕咕叫著，饑餓感湧了上來。不如也去村子裏吧，到超市裏買點吃的也好。後座上正好有一件舊風衣，我披在頭上。打開手電筒，光線暗淡，忽然又熄滅了，我用力拍了拍，又亮了。我有點懊惱，車子壞了，手機沒電了，備用電池沒電，手電筒也不好使，怎麽這麽倒黴？
下了公路，村路泥濘，可惜了我的一雙新皮鞋。村子怪怪的，好像走進無聲電影裏，看不見人，聽不到狗叫，更看不到一點光亮。村子仿佛經曆了一場地震，到處是殘垣斷壁。好不容易看到一座完整的二層樓房，房門卻用粗鐵鏈拴著，鏽跡斑斑，應該是好久沒有人住了。往窗戶裏看，裏麵黑洞洞的，突然，一雙藍火一樣的眼睛一閃而逝，我猜想那一定是一隻貓。
手電筒的光越來越暗，我忽然有種被包圍的恐懼感。我的腳在泥中跋涉的聲音讓我總是覺得背後有人跟隨。我後悔不該看那篇恐怖故事。
再往前走，我看到了一口老井，一條繩子垂進去，看樣子還能夠使用。我就想，這可是夠原始的了，不是都使用自來水了麽。我照射了一下，井繩似乎晃了晃，我的頭皮瞬間麻了一下，定睛細看，卻是靜靜不動。
這老師傅去了哪裏呢？村民都去了哪呢？這裏發生了什麽呢？駐足四望，忽然看到遠處有一丁點的光亮，心頭一喜，疾步奔過去。
柵欄圍起的小院，一點如豆的火光搖曳著，那裏似乎放置著一個黑乎乎的櫃體，我照射過去，頓時毛骨悚然！
一頂簡易塑料布篷，裏麵是一具朱紅棺材，上麵畫滿了圖畫，應該是民間常說的二十四孝圖。棺材頭高尾低，一盞油燈就擱置在頭部位置的側麵，厚厚的棺蓋探出的部分遮著，雨淋不著。
這是怎麽回事？怎麽走到這裏來了？莫非自己是在幻覺中？可是順著塑料袋滑落到臉上的冰冷的雨滴，提示我這是真真切切的。
難道小說中的恐怖場麵讓我真實地經曆了麽？我腦子裏還迅速閃過兩部驚悚電影的名字：《荒村客棧》、《荒村公寓》！
荒村！
棺材！
死屍！
我清晰地聽到自己的心跳的聲音，離嗓子越來越近，呼吸開始紊亂，手心裏汗津津的。
房子很大，足有六間，約二百多平米。門扇敞開著。我向裏麵照了照，什麽都沒看見，其實是沒敢細看，隻是胡亂掃了一眼，我感覺到那裏潛伏著某種莫名的凶險。想轉身離開，兩腳卻不聽使喚，像釘在地上，就更加恐慌，渾身的毛發都立了起來，小腹驟然產生尿意，我急忙繃緊**括約肌。
猛然間一聲喝問，誰？！
手電筒“啪的”一聲掉在地上，我的大腦出現瞬間的短路狀態，等緩過神來，我慌忙拾起手電筒，緊緊握著，似乎握著武器，射向門口。
幾個黑影奔了出來，手裏握著棍子之類的東西，氣勢洶洶。我急忙把手電筒的光從他們的臉上移開，倒是鬆了口氣，因為那是實實在在的人。
是人就好。我擦了一把臉上的水。
你是幹什麽的？說！那幾人警惕而憤怒，做出圍毆的架勢。
我結結巴巴地說明了自己的來曆，他們上下觀察我之後，臉上的敵意才慢慢消退。我想是我的文弱相貌和深度眼鏡幫助了我，不由暗暗慶幸。讀大學時，身材高大的阿白總是嘲笑我的書生氣，自己也確曾自卑過呢。可是現在換成阿白，不挨揍才怪。
一個年齡稍長，脖子上戴著土黃金項鏈的中年人說，這村子裏早就沒有人住了，你那老師傅去哪借工具呀。說話間，雨大了起來，我雙手交叉著抱緊肩膀，可還是瑟瑟發抖。他看我一眼，溫和地說，進屋吧。我望望天，又望望棺材，忐忑不安地跟在他們後麵，在門口止步，探頭向裏麵張望。
他們進屋，鼓搗著什麽，我聽到兩聲引擎之類的聲音，不一會，就響起了機器的隆隆聲，滿院的燈光霎時亮了起來。我這才看清，屋子裏有一台發電機，還有一個大冰櫃。
來吧，進屋吧，沒什麽可怕的！我以為你是政府派來的狗腿子呢！那人招呼我。
我還有別的選擇嗎？隻有大著膽子進去了。屋內很講究，如同城市家庭，裝修精致，家電家具一應俱全，遠超小康生活。
二弟，三弟，你倆回屋睡覺吧！那人對另兩個人說，我再堅持一會兒吧。這時從裏屋走出一個十多歲的男孩，揉著眼睛，不滿地看我一眼，問道，爸爸，政府的人又來搗亂了嗎。不是，是過路的，你快去睡覺吧，明早還要上學呢。那人輕輕拍拍孩子的頭說。
我僵硬地摘下眼鏡，用手抹抹，再戴上。但還是看不清，又摘下，抹抹，再戴上。見我惶惑不安的樣子，他示意我坐到土炕上，扔過來一條毛巾，說，擦擦臉吧。接著掏出煙盒，看著我，我搖搖頭，他就自己點燃了一支，煙霧嫋嫋升騰中，他向我講述了事件的經過。
他說，我家姓吳，我叫吳有，父親是老革命，土改時期當過縣裏幹部。我們哥們三人，二弟教書，是優秀教師；三弟種地，是產糧大戶，受過表揚；我在村裏開辦一家禽類屠宰廠，也算富人了，合法經營，按章納稅。一大家子十多口人，老少同堂，和和睦睦，政府給我們授予過“文明家庭”稱號，還上過電視。
吳有的臉上有了亮光，很快又黯淡了。他輕輕撣撣煙灰。可是……他的語氣開始轉折。
去年秋天，廣州一家大型化工企業相中了村子這塊地，政府就動員村民簽訂搬遷安置協議，說是在10公裏之外的地方集中建了一座農民回遷區，高樓大廈，保安物業，享受城市生活，比這泥草房要好。可是，先期搬遷的村民搬到那裏之後，才發現水電暖氣都沒有，樓房的質量低劣，用手一掰，就能掰掉一塊磚頭。這不是唬弄老百姓麽？再說，補償標準那麽低，老百姓沒了土地，就靠那點補償款，能幹什麽呢？
我扶扶眼鏡，望著吳有。
可是，政府根本就不考慮這些，組織上百警察，多次強行驅趕我們，還把十多個人抓進了監獄。我父親耿直，就和他們評理，說這絕不是我黨的工作作風。他們根本就聽不進去，說這是大局，誰不服從也不行。我父親不服氣，就擋在挖掘機前麵，不讓施工。誰能相信，挖掘機竟然開動起來，活活將老人家埋在裏麵，等我們把人弄出來已經沒氣了。
光天化日，公然殺人啊！吳有悲憤地說道，夾著煙的手抖了起來。而我差點跌落了眼鏡，驚詫得說不出話。
事後，政府封鎖消息，逼著我們火化，我們堅決不同意，要求懲治凶手，合理補償。政府給教育局施加壓力，教育局就給我當教師的二弟施加壓力，說做不通家裏工作就開除公職，我弟弟一氣之下就辭職了。我們發誓要討個公道，要把父親的屍體抬到市政府，省政府，直到北京天安門廣場。為了保存屍體，我們買了一個大冰櫃，每天要把屍體放到冰櫃裏降溫，再抬進棺材。老人死了也要這樣折騰，真是作孽啊！
他抹了一把眼睛，我看到他的眼角濕了。
政府給村裏斷電了，我們就買了一台發電機和電瓶；政府斷了自來水，我們就啟用了那口老井；政府還組織人來偷屍體，都被我們趕走了，這不，我們輪流在這看守著。
我這才明白他們見我時為什麽那個態度。不過我還是不敢相信天底下竟有這樣的事情。怎麽會這樣？
這還有假嗎？事實就擺在那裏。他說著望一眼窗外，低頭猛吸一口煙，煙頭驟然紅了一下。
我的目光也隨著望向窗外，棺材前那盞燈火突然跳動兩下，我心裏一驚，忙移開目光，落在那個大冰櫃上，裏麵空空的，沒想到冰櫃還有這樣的用途。
這年頭，老百姓苦啊！他又換了一隻煙，點燃。人間有奇冤啊！歎息聲在屋子裏回**著。
雨忽然間急了起來，吳有說了一聲不好，猛地竄到了屋外，蹲到棺材前調整著那盞燈，燈光中他的身影霍霍抖動著。
回來時他擼一把濕漉漉的頭發，說，這長明燈不能滅啊，這是給老父親照亮用的。陽間慘死，陰間看不到路豈不是更慘了嗎。
事情處理有進展嗎？我問。
就是讓我們等。唉，托你唄！政府要是不解決，我們哥幾個豁出去了，大不了陪老爹一起走。
我注意到，他的眼神變得剛毅起來，兩行濁淚悄然流淌下來。
我的心震撼了，忿然道，這種做法偏離了我黨的群眾路線，是極端錯誤的。這樣駭人聽聞的慘案，地方政府不給解決，算什麽人民政府！說著，我掏出了筆和本，邊問邊記。記完了，我才注意到吳有定定的目光。
他端詳著我，問道，看這位老弟不像一般人，請問是做什麽的？
我沒敢說我的身份，我深深感到，在這裏，官民之間，存在著非常激化的矛盾。我不想在這個不可思議的雨夜生出無謂的麻煩來。
我是在外打工的，太氣憤了！我岔開話題說，那個老師傅去了哪裏了呢。
也許是去鄰村了吧。這樣吧，都半夜了，你就在這睡吧。
我望望窗外的大雨，說，給你們添麻煩了。
我們農村家，就這個條件了，將就一下吧。說完，他給我找來被褥。睡吧，我要關閉發電機了，得節省電量。這時，他的一個兄弟走過來，披著大棉衣，外麵罩著雨衣，手裏握著木棒。
大哥，你睡吧，我值班。
三弟呀，這麽大雨，不會有啥事，大家都睡吧。
脫下濕漉漉的衣服，放到一邊，躺下，我裹緊被子。吳有見了，又給我蓋上一層被子，我一下子就感覺溫暖起來。很快，眼前一片黑暗，而我卻睡意全無。
我在想，農民弟兄是多麽淳樸善良啊！他們是社會的最底層，是弱勢群體，麵對公權力的侵害，又會有什麽力量和方法來有效保護自己呢？
雨嘩嘩的聲音，水流的聲音，還有旁邊粗重的鼾聲，讓我的心情愈發沉重起來。我決定要在《內參》上寫個報告。必須高度重視起來！這樣的問題雖是個例，可是性質嚴重，影響惡劣，不可小覷啊！
正想著，門吱呀一聲開了，一股冷風裹挾著雨絲吹進來，我打了一個激靈。一個瘦小的老翁走近我，哀聲說，當官兒的，為我們百姓做主啊！乍看我以為是老父親，忙起身，正要喊，又不像老父親。老翁頭發上還粘著土渣，滿麵褶皺，像收縮的棗核。衣衫襤褸，兩隻手就像幹枯的樹枝，向我伸展著。我正要開口，老翁倏然消失，我追到門外，看到老翁倒退著走遠，淒然道：活著沒有地方住，死了也不知去什麽地方啊！忽然間，眼前多了一大幫人，無助地飄來**去…..
我一驚，醒來，天光大亮。我的衣服都整齊地晾在屋裏的衣架上。
吳有在外屋喊道，小兄弟，吃飯吧！一張大大的圓形餐桌，可以圍坐十多個人。上麵放著一鍋熱氣騰騰的粥，還有一碟鹹菜。
他有點難為情的樣子，說，勉強吃吧，再沒別的了。
你們呢？我問。
你吃你的，我們一會兒再吃。
是小米粥，平時很少吃到，滑膩而略甜，鹹菜也十分爽口，我吃得很香，吃了三碗粥，這才想起昨晚被嚇得喪失了食欲。我想象著這一大家子人團團圓圓吃飯的情景，該是多麽溫馨而幸福啊。
我要告辭了，我把我的手機號碼留給吳有，我說，如果問題得不到解決，你給我打電話吧！但是，千萬不要蠻幹，要相信黨和政府。
他凝視著我的臉，似乎在我的臉上尋找著希望。之後他說道，我相信，習總書記和中央知道了下麵的真相，必會為老百姓伸冤的。
雨後的早晨的空氣十分清新，遠處傳來建築工地打樁的聲音，節奏遲緩而沉重。院子裏是水泥地麵，剛剛衝刷過，很幹淨。棺材就在院子中央，帳篷已經撤掉，朱紅色的油漆在陽光下異常醒目，那盞燈火還在燃燒著。院子的一角，是一些隨葬品，其中最顯眼的，是一個紙紮的樓房，二層，有窗有門，還有個小院。我的心不由得抽搐了一下。
離開院子，經過棺材時，我這才看到死者的照片，我不禁大驚，死者枯瘦，滿麵皺紋，像收縮的棗核。竟然和我昨夜夢到的老翁一模一樣，而且，此刻，似乎對我笑著！
我的脊背頓時泛起一股寒氣，急收回目光。
吳有送我，路過一處坍塌的房舍，他指點說，你看，這就是我的屠宰場，那裏是車間，那裏是辦公室。到了村口，他指向遠處，說，連祖墳都他媽的沒了。我望過去，那裏是一處坡地，長長的鐵皮圍欄，高高的土堆旁，有幾輛鏟車正在作業。
和吳有告辭，走出很遠，我恍然意識到，這裏似乎非常熟悉，是不是就是我夢到的荒村呢？我看到吳有還站在那裏向我揮手，在蒼天大地之間，他是那麽渺小。走出村子，遠遠地我看到了公路上那輛紅色的出租車，噴著濃濃的尾氣，老師傅正站在車前張望。
我喊了一聲老師傅，就腳步匆匆地奔過去。像久別的親人，老師傅握住我的手，關切地看著我說，老弟，你可回來了！我在村子裏的廢棄屋中找到了扳手後，一夜沒敢合眼，擔心你出什麽事情，真把我急壞了，差點就報警了。
我笑笑，連說對不起。
車子在102國道上行駛著，我掏出筆和本，刷刷地寫著。老師傅一言不發，我想他必是從我凝重的神情中看出我在進行著極為嚴肅的事情。兩側的廠房，塔吊閃過，運送建築材料的重型貨車鳴著喇叭疾馳。一幕幕發生的場景不斷閃現，恍然如夢，但我知道這是不可辯駁的現實。
中途，我借來老師傅的手機，給阿白打了一個電話，阿白抱怨我不辭而別。而我的話題直接觸到征地問題，他辯解說，農民都是刁民，千方百計想訛政府，你怎麽能相信他們。我倆爭辯半天，最後我說，作為一名領導，你這樣固執，我要給有關部門形成報告。說完就掛斷電話，還給老師傅。
電話緊接著響起，我對老師傅說，別接，是打給我的。
老師傅看看我，謹慎地問道，你是中央暗訪組的吧？
我說不是，真的不是。
老師傅說，你肯定是個當官的，我能認定。像你這樣的官兒能為老百姓主持公道，值得尊敬啊！能問問您是幹什麽的麽？
我說，我不是當官兒的，隻是政府裏麵搞調研的。
政府？省裏麽？國務院？
我點點頭。
老師傅肅嚴起敬，對我說，這趟車費我不要了，你要是能把農民問題反映上去，我老頭子這一趟辛勞就值了。
我說，不必，車費歸車費。反映問題，這是我的職責。
老師傅的手機手機又響起來，老師傅說，不是那個號，應該是我的。他靠邊停車，接聽，側臉對我說，他說是長鬆，請你接電話。長鬆是市長，和我同在中央黨校一個班學習過，算是同學，他到北京出差，曾多次看望我。我想了想，還是接聽了。
老同學啊，怎麽這麽匆忙啊，我都為你準備好了歡迎宴了，正要向你匯報工作呢！
王市長，您客氣了，有事就說吧，我正忙。
聽出我對他的客套很冷淡，他急不可待地直奔主題，聽說您要反映我們這裏的征地問題，這涉及到全市的經濟發展，你不會隻聽一麵之詞吧？
話音突然斷了，我拿回眼前一看，屏幕暗了。
老師傅說，沒電了。
我蹦出一句：正他媽的好！
似乎我不是一個會罵人的人，老師傅側目，他的滿臉皺紋都舒展開了，微笑著看我。我忽然覺得非常熟悉，頭腦中…..
頭腦中迅速閃過吳有老父親的遺像。
在家住了幾日，老父老母非常高興，家裏麵似乎洋溢著過年的氣氛。周日我陪他們去了一趟教堂，他們信奉基督教有一年多了。這個年齡的人隻要心裏願意，幹什麽都行。望著他們跪在地上虔誠禱告的樣子，我心裏突然一酸，如果再沒有這樣一個信仰，讓他們如何度過兩個人孤獨的暮年生活呢，他們的內心，是不是就像荒村那樣呢。想到荒村，我的眼前又出現了那一幕幕驚心動魄的情景。我打開手機，短信提示音接連不斷地響著，其中的一條引起了我的注意：領導您好！我是吳有，我們的事情已經解決，政府很主動很積極，責任人被抓了，賠償款也到位了，老父親可以安息了。其它多數是阿白的。我舒了一口氣，戲謔地想，阿白呀，我的老同學，你還真擔心我打你小報告啊。