53墜落1
（一）
他的名字叫“嘟嘟”。
他在花名冊上的名字我記不起來了，不知是姓陶呢，還是姓包；他的名字好象叫什麽良。因為隻聽潘會計提起過一次。平時，大家都叫他“嘟嘟”。
“嘟嘟”那年二十六歲，長得眉清目秀，如果標準放寬一點，他也可以稱得上一個美男子。但他必須忍住——不要說話，不要把右手從褲袋裏伸出來，否則……“嘟嘟”調到我們車間裏來的任務是割鋼管，他也隻會割鋼管。本來，這鋼管是可以用機器割的，但是我們車間正在試製新產品——“情侶”車，所需每種規格尺寸的管子，數量都很少，所以隻好用手工割刀割。
我們這個車間的人都是從四麵八方抽調來的，為了試製“情侶”車，我們聚到了一起。“嘟嘟”一邊割管子，一邊和我聊天。
“方……方師傅，你、你是寫文章的，認識的、的人多，你好好幫幫我的忙，給我介……介紹個女朋友……”
他說完這話足足化了三分鍾，說話時那脖子伸得象鵝脖子一般，臉孔脹得通紅，那美男子的容貌在這一瞬那間**然無存。
我隻是笑，笑而不答。
他急了：“我，我是真話，不是玩笑。”
我點點頭。
“我，我，談談過……”他告訴我，他談過一個女朋友，她長得很不錯，圓圓的臉兒，圓圓的身段，圓圓的臀，圓圓的……反正什麽都是圓圓的。談了一年半時間，他和她曾到杭州去玩過三次，每次去都花好幾百塊錢。可是，三個月前她走了，她整理好自己的衣服回家去了。為什麽走，他沒說，我也不問。
停了停，他歎了口氣，換了個話題：“方師傅，你、你住在啥地方？”
“我住在H橋直街。”我答。
“你曉勿曉得H橋頭有，有個魁、魁師傅嗎？”他問。
“你認識他？”我反問。
魁師傅就住在H橋頭，開一爿花圈店。他白天紮花圈，晚上當野道士，一個晚上就能賺好幾十塊。富得冒了油。
我有空經常到H橋頭去轉轉。魁師傅坐在店堂裏，慢慢地喝老酒啃麻雀肉，吃得有滋有味。臉孔慢慢地紅起來，紅而發亮，臉上浮起傻乎乎的笑。他見了人就打招呼。他喝醉了的時候總想跟人聊天，隻要你願意和他說話，他什麽都肯跟你談，什麽都不保留。
有一次我問他：“魁師傅，你怎麽想到幹這歪門邪道，挑起墜落擔，做起野道士來了？”
他一點也沒生氣，嘿嘿地笑了幾聲，說：“我解放前是打錫箔的，在作坊裏一邊劈嚦啪啦地打，一邊唱紹興的‘大班’，所以打錫箔的都會唱幾句‘紹興大班’。有一回，一個大戶人家的太太死了，請道士做‘花鼓夜’，人數一時湊不夠，叫我去湊了個數，唱了幾句‘趙匡胤借頭’，道士們說我唱得不錯，後來他們人湊不夠的時候經常來叫我湊數。”
星期天，吃過晚飯，我抱著女兒又去H橋頭乘涼，現在去，我有了個打算：摸摸這批野道士的底，搜集一些素材。走到花圈店門口，魁師傅依然坐在店堂裏慢慢地喝老酒，慢慢地啃“田雞”（青蛙）肉。“請坐！請坐！”他主動打招呼。
我便和他閑扯起來。
“魁師傅，你認得一個叫嘟嘟的嗎？”我問。
他學著“嘟嘟”的模樣，伸長脖子，嘴巴仰天“是，是，是……”伸出右手，手掌彎成“7”字形，“他是我的同行，也是個野道士。”
“嘟嘟也會做野道士？”我吃了一驚。
“他怎麽不會做？他口吃，唱起戲來，念起經來就不口吃了。他不但當野道士，還會當和尚誦經拜懺。老太婆們還都稱讚他呢，把他當活菩薩。”
“他是有正式單位的呀！”我說。
“他們那幫人個個有單位，有啥稀奇的。他們白天上班，夜裏做野道士，個個都是二十幾歲的小夥子。幹個通天宵，至少也能撈它五十六十的……”
（二）
“嘟嘟”一邊割管子，一邊打著嗬欠。再加上他的右手殘曲畸形，割刀總是把握不穩，割出來的管子長度總是不精確。
“嘟嘟，你老是打嗬欠，夜裏在幹什麽？”我問。
“昨天夜裏一，一夜沒、沒睡著。”他說。
“你想騙我？我知道你昨天夜裏又當野道士去了，對不對？”
他猛地愣住了。
“方，方師傅，外麵千萬勿、勿可說出去。”他懇求道。他告訴我，他家住在西郊，出城還有五裏路。他說他當野道士都是在鄉下，廠裏的人是不會知道的。
過了會，“嘟嘟”又走到我的跟前，見旁邊沒有人，便悄聲在我耳邊說，如果你也想幹這行當，人湊不夠的時候我來叫你。我說我不會。他說不會有什麽要緊呢？看人家這麽個動作，你也照樣幹；人家嘴裏念念有詞，你也跟著念。不會就念得含糊一點，外行人聽不出來。我們都是這樣帶出來的。這可是個賺錢的好行當啊！敲一場“道場”，拿到你手裏少說也有十廿塊，如果一個晚上幹兩場，那就四五十了，等於半個月工資。
我問：難道請做“道場”的人這麽多？
他答：怎麽不多？有時我們還來不及呢！現在，連城裏也多起來了。城裏人說：活了一輩子，死了還要去燒掉，連棺材都不準盛，還是敲幾場“道場”熱鬧熱鬧。昨天夜裏到一戶“喪事人家”去“開路”，這戶人家真叫闊氣，死者是上海皮鞋廠的退休工人，他兒子是管墳山的，他的手下有幾百戶“墳親”，每年光這項收入就有幾千元。我們一進門，便是每人一杯咖啡，每人一包“健”牌。我們敲了一會之後，停下來，等吃點心了。點心送出來了，是蓮子白木耳。要吃了點心才能敲，這是規矩。不吃怎麽敲得動？敲完“道場 ”，再吃夜餐，喝老酒，菜肴也很講究。末了，每人手裏還拿到十七塊錢（領頭的加倍）。人活一輩子隻死這麽一次，不要說有錢人家，就是普通人家，這點錢也願意出。
我問：什麽叫“開路”？
他答：“開路”又叫“拜路頭懺”。人死去的當天夜裏，喪家請道士到靈前來吹吹打打，誦經念咒，人數少則三人，多則五人、七人、九人，一直可以多到十三人，以單數為宜。據說，在通往陰間的路上是一片荒野，荊棘叢生，虎狼橫行，茅草沒膝。死者必須一邊拔草，一邊一步步艱難地前行。但一經道士誦經念咒，死者前麵便可開辟出一條通途。
“這麽說來，你們道士的法道可真不小。”我說。
“嘟嘟”詭秘地一笑：“這叫賺、賺錢，你懂勿懂？”
（三）
魁師傅依然坐在他的店堂裏慢悠悠地喝老酒，慢悠悠地啃烤鴨。“坐！坐！坐！”見我走近，他喜出望外。
我和他又閑扯起來。
“今天夜裏要到南門頭去做‘花鼓夜’，我想叫嘟嘟也去。”他呷了口老酒說，“嘟嘟唱戲唱得很好聽，別看他說話時那副口吃的熊相，他唱起戲來比大姑娘的喉嚨還脆。他會唱《五龍會罵關》，唱《遊園吊打》，唱《薛平貴回窯》。唱不出時，他會隨意編造，外行人是絕對聽不出來的。”
“做場‘花鼓夜’要多少錢？”
“一百七。拿到每個人手裏也不多了。”
“你一個月少說也能賺五六百吧？”
“日做夜做的，這點錢怎麽能沒有？”
這時，有人來買花圈，打斷了我們的閑扯。魁師傅放下酒碗，去給顧客寫挽帶。邊寫邊說：“要做道場，也好在這裏定了，我好趁早安排進去。”
“好好，先定一場‘開路’，一場‘花鼓夜’，另外以後再說。”顧客說。
等那顧客拿著花圈走出店門，我便接著剛才的話題說：“魁師傅，你賺這麽多錢一個人還用得光嗎？”
“這麽點錢還能用不光？”他朝對麵個體小吃店呶了呶嘴。
對麵小吃店門口，一個矮墩墩的女人正在包餃子，蒸饅頭。她是從鄉下來的雇傭工，三十多歲年紀，生得倒還白嫩。幾年前和她丈夫一道上城來，丈夫做泥工活，她到這裏來包餃子做饅頭，家裏還有兩個小孩，生活是比較困難的。
關於這女人和魁師傅的新聞，在H橋頭早已人人皆知了。一個小娘們和一個老死屍隔著條街眉來眼去，頻送秋波，煞是有趣。不過，起初我還真不敢相信，這老頭的女兒媳婦年紀恐怕也比這女人的年紀大了，怎麽可能呢？
“她還這麽年輕，怎麽能看上你這老東西？”我說。
“有錢能使鬼推磨，我在她身上已經花了一千多了。”他嘿嘿嘿地笑著，臉孔油亮而通紅，看來他酒又喝多了。“她身上的耳環、戒指，都是我給她買的。我把她領進手飾店裏，由她自己挑，我付錢。”
“你的錢來得快，去得也快。”我說。
他又嘿嘿地笑了幾聲：“花錢要花得值得，別看是隻鄉下雞，嫩倒嫩。”
“你別太得意，如果這事被她丈夫得知，你的老骨頭也要被他借去。”我說。
“她丈夫怎麽不知道！那瘟蟲有啥辦法？他有能耐，她敢？”他又呷了口老酒，“她家裏我時常走進去，去的時候拎一籃雞呀魚呀蝦呀，再加兩瓶瓶裝‘加飯’，到她家裏去吃中飯，和她丈夫一起喝老酒。吃過中飯，就在她家裏睡午覺。”
（四）
“情侶”車的試製到了節骨眼上。
“嘟嘟”還是一邊打嗬欠，一邊割管子，他割的管子尺寸還是不精確，真讓人惱火。
“嘟嘟”遞過來一支“良友”香煙，我說不會抽。他說玩玩，我執意不“玩”。
吃中飯的時候，“嘟嘟”買來半斤裝的牛肉幹，分給全車間的人，剩下的小半袋塞給了我。
黃鼠狼給雞拜年，沒好事。
下班的時候，“嘟嘟”叫住了我，把我拉到角落裏，角落裏有張小桌子，是我們放茶杯飯盒的。“嘟嘟”從衣袋裏摸出一張正方形的皺把把的黃紙來：“方，方師傅，幫。幫我寫張‘斜、斜角紙’吧。”
我說我不會。因為我真的不知道這“斜角紙”該怎麽寫。聽魁師傅說，“斜角紙”又叫“鬥素”，它的用途相當於現在的訃告，但內容有所不同。寫“斜角紙”不但要寫死者的生卒年月日時，還要由道士推算出生肖衝克和“接煞”的時刻。它具有相當濃厚的迷信色彩。同時，寫“斜角紙”還有一定的格式。
“嘟嘟”說：“不會寫，就隨、隨便亂造嘛，這，這有啥關係？我說一句，你，你寫一句：不孝，孝……”
我放下毛筆，說：“你這樣說我聽不清楚，還是唱吧。”
他點點頭，唱起來了：“不孝子孫罪孽重，禍延先考張壽蕹，不幸已於丁卯年，七月十二卯時許，壽終於正寢於宅中。”
“還有生肖衝克怎麽寫？”我問。
“別，別急！”他急著唱道：“轉煞時在八月八，四種生肖請回避，申猴醜牛和未羊，還有亥，亥，亥豬！”最後隻有兩個字不好唱了，說起來又這樣的費力。
“斜角紙”終於寫好了。我說，“這不是在欺騙人家嗎？你明明不會推算生肖衝克……”
“嘟嘟”打斷我的話，說：“這，這叫做相信者為、為真，不相信者為、為假。”