07秋天的野菊花
一
深秋之季，在山野、田頭、渠岸……甚至在這座小城南麵不遠的那片葉子已經脫光的白楊樹林，你總會見到一些零落的野**。它的花小而密。走近它，會嗅到一縷淡淡的清香。其中還夾雜著一絲藥味。菁華還沒有上學的時候，她的當小學教師的母親，常常帶她去校園看花。三月的桃花，五月的牡丹花，七月的月季花，以及綻開紅豔豔的碩大的朵兒的美人蕉……然而，菁華真正理解花，並將它作為自己生命的一部分時，卻是從那種不惹眼的普通的野**開始的。
那是一個風和日麗的九九重陽。
秋天的早晨美極了。充滿了陽光的楊樹林，枯萎的樹葉一簇一簇，在陽光下變幻著色彩。一條小溪，淙淙地流響。鳥兒在林中歡快地啁啾，它給黎明後的寂靜的樹林帶來了生機。
菁華坐下來，腿肢碰落了樹葉上的露珠，弄濕了褲腿，可她全不覺得。她畫了一幅春天的楊樹林：湛藍的天空橫過一排人字形的褐色的大雁，使綠色的樹林顯得更加深邃——那種清新愜意而又濃鬱醉人的春天的氣息在楊樹林中彌漫著。地麵上，青青的小草破土而出，潺潺的流水曲折回環……畫好了，她滿意地在左下角署上了自己的名字，忍不住微笑起來。
忽然，一陣風吹來，畫從手中飛走了。她放下畫板站起來。去拾那張畫。可是剛邁出幾步，就驚訝地站住了。一棵樹下，坐著一個年輕小夥子，膝蓋上攤著一本書。
那幅畫，正好落在泡的腳旁。青華不好意思再往前走了。
“喂——”她失口叫起來。
“喂什麽呀?”他抬起頭，顯然是不滿意她的呼叫，可是一瞥眼，發現了腳旁那幅畫，便伸手揀起來。
“畫得真好。”他看著畫。
“是嗎?”有人讚揚她的畫，這還是第一次呢。菁華感到一種害羞般的滿足。
“可是。”他看看她，忽然皺起眉頭，“你畫的是秋天嗎?”
“為什麽一定要是秋天呢?春天不比秋天美嗎?”菁華覺得他的責問很有意思，便揚起頭，用溫和的目光望著他。
“當然，春天是美麗的。”他揚起頭，回望了她一眼，“可是現在是秋天啊，你為什麽在秋天裏畫春天的景色呢?對於一幅畫，心靈和景物的融合才是真正的藝術！”說到這裏，他有些激動了，不由自主地站起來。
“我不喜歡秋天。”菁華低下了頭。她想起她的母親，不就是在秋天，從醫院的太平間被護士放在一輛平板車上推出來的麽？那是個黃昏，秋葉在碎石子鋪就的小路上呻吟……“為什麽呢?”他把畫遞給她。
“秋天很冷落。你看……”她一擺腳，把一片隨著風碰落在腳下的樹葉踢到小溪裏，溪水卷著它，悠悠地阿前流去。
“是嗎?”他反問了一句，沉思了片刻。“可是，你並沒有看到它的生命力。”他轉過身，在小溪旁的枯草叢中摘下一枝野**。那花雖然小，但正在盛開，淡淡的金黃色。像是春天裏的茶花，散發出清香。
菁華接過花，放到鼻子前嗅著。
“畫它吧。”他很有禮貌地笑笑，轉身沿著小溪朝樹林那頭走去了。霞光，將他的身影倒映在溪水裏。
“你——”菁華躊躇了片刻，追了兩步。
他轉回身。
“你是大學生吧?”菁華覺得自己的問話很笨拙。她為什麽要問這個呢?
“怎麽說呢?就算是吧。”他看了地一眼，又轉過身。哦，那目光，竟然一下子失去了剛才那種溫情，變得冷冰冰的。
當他的背影被一棵棵楊樹時遮住時，菁華忽然感到十分孤單。這種感覺，是她在失去母親時曾經有過的。
二
又是一個清晨。
菁華帶著一幅滿滿懷希望地奔向楊樹林。那是晚上畫好的。自從母親死後，父親隻在白天守校。已經十一點了，她的小房子還亮著燈。父親咳嗽了一陣，喊道：“小華，睡吧。”“嗯，就睡。”她揭起床單，捂嚴了窗戶的光：可是，父親還在咳嗽……一大早，她就被窗外的鳥叫吵醒了。她急急忙忙地起來，細心梳妝了一番，帶上了畫夾——千萬不要叫他看出自己：是專門讓他看這幅畫的。她走進楊樹林。坐在昨天坐過的地方，望著天空、樹林，裝作專心致誌地作畫，可是鳥的歌唱與溪水的流響，卻使她不住地抬起眼，打量著昨天他坐的地方和那條小溪。
然而，她失望了。直到十點，他還沒有出現。
她氣惱地幾乎要撕了那張畫。
第二天，第三天，他仍然沒有來。當她噙著淚水委屈地離開楊樹林時，猛地想起：噢，星期天!不是星期天池怎麽會來呢?
傻瓜!她責罵自己。
星期天終於到了。菁華換上了一件奶油色的外罩，背著畫夾，迎著黎明的曙光走向楊樹林。遠遠地，她就看見他坐在老地方埋頭看書。她的心一陣怦怦亂跳，悄悄地繞到他身後，想讓他突然地驚喜起來。
“大學生!”她藏在樹後，出其不意地喊了聲。
他吃了一驚，手中的書落在地上。他扭過頭，嚴厲地瞪了她一眼。
怎麽，不認識我了?菁華心裏又一陣委屈。
“哦，是你!”他認出來了，像做了錯事似地站起身，不知所措地捏著自己的紐扣。
菁華被他的神態逗笑了，那陣不愉快的感覺陡地消失了。她拿出那幅畫，“大學生，提提意見吧。”
這是怎樣一幅畫呢?
霞光，染紅了楊樹林。枯幹了的落在地上的樹葉，在霞光的反照下泛出一片桔紅的色彩。一條小溪仲向樹林深處，顯得那樣幽靜、神秘。小溪旁，一枝野**迎著霞光展蕊開放、生機勃勃……他看著畫，眼神發亮了；“哦，你真的畫出了?秋天，你畫得真美。可是，”他又皺起眉頭，指著畫，“這束霞光如果不直接照在**上，讓它照著小溪，以小溪的亮色來襯托野**，不是更好麽？”
他們對望了一陣，誰也沒有說一句話。她的個子，幾乎比他矮了半頭。菁華似乎並沒有弄懂他的話的全部含義。
“為什麽要‘襯托’呢?直接照著不好麽?”菁華打破了沉默。
“這，”他注視了菁華一眼，目光中閃過一道沉思而猶豫的神情。
“你還不懂。”他掉轉了話頭。
三
菁華忙碌起來。高中畢業三年了，她總是抱怨著這倒黴的時代和越來越駝背的父親。姐姐在外地工作，每年回來兩次，常常愛憐地注視著妹妹那越來越聳起的胸脯，無可奈何地歎著氣。母親生前所在的小學的校長——那個態度溫和，常常微笑著的鄧媽媽，曾找過兩次菁華，問她願不願做學校的代課教師，課程是二年級的語文。她連想都沒想，就十分執拗地搖搖頭。母親的憔悴的麵影在她腦海裏映現。再說，做個小學教師，還是代課．她用什麽臉麵去見中學時的同學和老師?待業!菁華感到這個不是職業的職業對她來說倒是個理想的護身符。她把時間全花在做飯、穿衣、看電影、逛馬路之上了；偶有興趣，也畫畫。她曾有過一種美好的想象：我要做個畫家！可是，當她的一幅幅畫並不被人重視的時候，她又感到失望。好幾次，她所在的街道俱樂部要展覽業餘作品。她的畫都被卡了下來：“缺乏生活!”哼！她差點把畫板扔在地上踩碎!
菁華從破舊的雜物堆中找出了她的中學課本，拚命地啃起來。父親那天從學校回來，見她正在凝神做著數學題．竟然不聲不響地去廚房做飯去了。過去，他回來之後，總要先在**咳嗽一陣……深夜，父親再也不喊她早些睡了。就連咳嗽，都是悄悄的。每當菁華困倦時，她就捧出那幅秋天的楊樹林圖，認真地端詳那叢小溪旁展蕊開放的野**，回味著楊樹林中邵美麗的清晨．暗暗激勵自己：我，一定要敞秋天裏的一枝野**!
然而，她最盼望的還是星期天。他會準時在楊樹林的小溪旁看書。深秋，天上不時落下蒙蒙細雨，籠罩著寂靜的美麗韻樹林，使樹林一片濕潤而清新，就連漸漸蜷曲的落葉，也泛出一層朦朧的綠意……那時候，他會撐著一把綴著淡綠色小花的傘，焦急而有耐心地站在那兒。不知為什麽，菁華一看見這樣的景象，總抑製不住萌發在心頭的激動，想為池，為這片樹林畫一幅美麗的畫，那一定是迷人的；俱樂部那個戴眼鏡的胡老師，一定會把她的這幅畫擺在大廳最顯眼的地方。
也就是在一個下著蒙蒙細雨的清晨，菁華知道了，他叫沈鵬．並不是她想象中的坐在大學課堂裏聽課的正兒八經的大學生，而是一個上夜校的大學生，在秦嶺塑料廠當工人。“生活對於我太不公平了！可是我要奮爭!”他向菁華訴說了自己備經磨難的經曆。
“我從小就喜歡文學，也學過畫畫。”沈鵬望著落在溪流中的細小的雨點，若有所思地說：“我覺得在人生和事業中，文學和美術隻是一種點綴。生活的點綴，事業的點綴。”
“點綴?”菁華心一顫。
“是的，點綴。”沈鵬肯定地點點頭，和她一起沿著小溪走動起來。他興奮地告訴她：他準備采用一種新工藝，承包廠裏的拉伸車間，廠長答應了！說如果他一年能盈利五十萬元，這個廠長讓給他!“我要做一個擁有上千工人，幾百萬資本的廠長!他攥著拳頭，在胸前掂了幾下，像是在規劃著一場幹軍萬馬的戰鬥。最後，他瞥了一眼腳下的野**，掐下一朵輕輕地插在菁華束著的發結上。濕潤的莖葉。流下一滴雨水，滲進她的頭發，涼絲絲的……菁華望著溪水，心裏湧起一陣漣漪。她今天才懂得他遠比自己想象的要可愛得多，或者簡直可以說偉大得多。是的，我也要做個像樣的人，做出像樣的事情。想到這裏，菁華不由得激動起來……秋天過去了，在一個飄著頭場雪花的清晨，菁華走進了一所郊區小學的校門，鄭重其事地向鄧媽媽，那個有了—半白頭發的校長提出了自己的請求：她要做一名代課教師。鄧媽媽撫摸著她的肩，用慈祥的目光望著她，告訴她代課教師已經請到了，並說明年春天就要實行招聘製度，那時她將有權通過考試擇優錄取……望著鄧媽媽堅定地點點頭。
冬天過去，暖洋洋的春風還沒有在楊樹林中降臨，小溪的陰暗處還結著冰塊。菁華參加了鄧校長主持的招聘考試。三十幾人考試，她取得了第五名。當她激動地找到沈鵬，沈鵬正在發愁。原來，他的第一步就受挫了；產品——捆紮繩、包裝帶銷不出去。人家一看他那稚氣的娃娃臉、就搖頭拒絕了，誰能相信他能保證質量?能按期付貨?沈鵬看著菁華興奮的神情，禁不住發起牢騷來：在中國，辦一件事竟是這樣難!菁華歡快的神情也不翼而飛。
他們又一起走進楊樹林。春天的楊樹林的確美極了。野**經過一個寒冬，又長出了新芽。小溪水還是那樣淙淙流響，歡快的鳥兒叫得更加起勁。“我一定要成功!”沈鵬狠勁一腳，把一顆小石子踢進溪水裏，溪水裏立刻騰起一團水花。
在學校裏。菁華懂得了自己的價值。一聲“老師”的呼喚，也使她覺得自豪。她擔任著五年級的語文課，常常懷著詩人一般的**和母親一般的慈愛講解每一篇課文，每一個生字。課堂上，她的眼裏不時閃過一道光焰。她再也不是楊樹林中那個天真活潑的姑娘了!她經常領著學生去楊樹林中捕捉春天的蝴蝶，描寫小溪流和野**……有時，她會和學生們坐成一團．講一些發生在遙遠的過去，或者天上人間的故事。當然，楊樹林中不隻有野**，還有蒲公英、杜鵑花……春天裏，它們正開得那般鮮豔。
沈鵬也漸漸地順利起來了。他把一張招聘工人的“海報”貼在廠門口和大街上，沒出一天，報名的就有一百三十多人。他還告訴菁華，產品的銷路也找到了。他竟然激動地扯著菁華進了一回友誼飯莊，一頓就花了一百多元。
“我當了廠長，你也不用教書了。”回來的路上，沈鵬說。
“為什麽?”菁華停住了腳步。
“給我當‘後勤部長’啊!”沈鵬自信地捋了一把頭發，望著四周那些高大的樓房和煙囪。“我能雇得起上千工人，還怕養活不起你麽?”他轉過頭，拍著菁華的肩，愛撫地說：“傻瓜!”
哦?菁華想起了那幅畫。她低下頭，猛地瞧見小溪旁的一枝野**，在溪流的光照下，顯出一種朦朧的被動的光。她的心裏湧起一陣不快。
“‘五一’節，我們舉行婚禮。好嗎?”沈鵬笑了，走近菁華……他們在楊樹林的溪流旁坐下來。陽光的溫暖和春風的爽意，使菁華很快忘卻了霎那間的不快，也使她無法推卻他的請求。沈鵬擁抱著她的肩頭，癡情地看著她。
野**稚嫩的枝條，在腳下搖曳……
她終於答應了他。
四
蜜月之後．沈鵬一頭紮進了緊張的工作之中。招聘工人、技術員，請人上技術課，原料、產品、計劃管理……忙得他整天暈頭轉向。
“唉，你要是不教書就好了。”菁華也是每天匆匆而歸，匆匆而去，常常拖延吃飯的時間。每當這時，沈鵬就這樣歎息，有時竟煩躁地發開了脾氣。
“可是，我也有自己的價值!”菁華完全忘卻了婚前曾有過的不愉快。繁重的教學，忙碌的家務，並沒有壓垮她，反而使她覺得生活的豐富和充實，她注視著窗前那盆懸岩菊——那是沈鵬在他們結婚時從花木店買回的。懸岩菊茂密的花枝懸垂而下。
“算了吧。”沈鵬不耐煩地擺擺手，“別那麽浪漫了，還是現實一點吧。”
他們常常這樣爭論。可是，過不了一會兒，就各自平息了。有時，在菁華的心靈深處，會產生出一種感覺：他，不是楊樹林中的那個“他”了!
星期天，她曾提出和沈鵬一起去那個楊樹林，也許，重溫舊情，會使他改變。但是，他總是推托。
“前天不是說過嗎，今天要請那位鞏工程師給正人上技術課。”
“馬上就到月底了．那幾噸聚丙稀原料還沒有運回來，我得安催。”……“外貿公司的楊經理兒子要結婚．總不能不去吧?”
菁華失望過，傷心過，但為了他的事業，又忍住了。然而，沒有多久，一場爭吵終於不可避免地發生了。
這已經是秋天了。星期日，早飯剛吃過。沈鵬穿上外衣，拎著提包，叮嚀她：“中午，我要請輕工局的餘副局長和外貿公司的湯經理來吃飯。記住，餘副局長喜歡吃鮮牛肉，楊經理喜歡吃雞絲餛飩……”他瞥了菁華一眼，提醒她：“這是個好饑會，對我們會有用處……”說完他走了。
菁華十分不滿他的這種命令式的口吻，特別是這種市儈的習氣。但婚後，她漸漸學會了忍耐。
她正要出門買東西，她的幾個學生來了。她記起來了，是她昨天答應給這幾個愛好語文的學生講陶淵明的詩。這是幾棵有文學基礎的幼苗。她對他們充滿著希望。
“老師，您有事，我們走了。”
“別走!”在學生麵前，她向來是說話算數的。她看看表，不到十點。反正不過是吃一頓飯罷了。遲一會沒有什麽關係。
“來，坐下。”她放下籃子。
她侃侃而談。從陶淵明的家世談到他所處的朝代；從他的出仕談到歸田；又從《歸田園居》談到《桃花源詩》及在文學上的成就和影響……“吱呀——”門被推開了。沈鵬領著客人進門了。
菁華猛地一驚，看看表，已快十一點半了。
學生們見勢，低著頭紛紛離開了。
她心中充滿了不安和愧疚。招呼客人坐下後，她匆忙進了廚房。真是越急越出岔：好不容易在鄰居家借了一些蔬菜和鮮牛肉，慌忙之間又撞翻了油瓶。忙來忙去，一點多了，飯還沒有端上桌。等她端著飯菜走進客人坐的房子。沙發上隻剩下臉色鐵青的丈夫。
“人呢?”她吃驚地問。
“走啦！他們兩點還要開會呢。”
“原諒我，沈鵬。”她心裏不無內疚。這還是她第一次向他認錯。
“原諒？哼，說的好聽!”沈鵬站起來，眼裏閃出凶狠的光：“你這是存心!存心！”
“什麽?存心?”她疑惑不解。
“你害得我……”他拍著桌子。“我的一切全在他們兩個人身上，不是他們，我能辦工廠?這下全完啦!”他又重重地跌坐在沙發上，渾身戰抖。
看到丈夫這種痛苦欲絕的神情，菁華不禁迷惘起來：難道他的事業，他的一生就係在這一頓飯上?她望著他，覺得十分陌生，索性不再理他，走到窗前，注視著盆中的懸岩菊。
“都是這害人的**！”沈鵬似乎找到了發泄憤怒的對象。衝到窗前，雙手端起花盆，狠狠地摔到地上!
“嘩啦——”長長的花枝和茂密的花朵發出了痛苦的絕望的呻吟……一瞥眼，他又看見擱在桌子上的陶淵明詩集。拿起來甩在菁華腳下，嚷道：“哼!什麽公子小姐的樂趣，陶淵明式的清高，林黛玉式的病態美!”
菁華心中一陣絞痛。這些，難道僅僅是樂趣?清高?病態美?看著地板上那呻吟著的**，她的心碎了!
五
又是秋天了。一場淒厲的風雨剛剛過去。秋風蕭蕭瑟瑟．霜蝕的枯黃樹葉覆蓋著大地，灰茫茫一片。菁華踩著樹葉，沿著熟悉的小溪，漫無目的地在林中徘徊。小溪的這邊和那邊，幾對男女或是偎依著，或是在談論什麽問題。舊景重現。菁華的心陣陣緊縮。哦，他們也是在這樹林中相識的麽?他們談論的，也是野**麽？
又一陣秋風。她打了個寒顫。一片樹葉，在空中飄**．終於落在小溪旁。她注視著落葉處．眼睛忽地一亮：一枝淡黃色的野**，從小溪旁的枯葉中頑強地探出頭。一束晚霞落在小小的花蕊上，呈現出一片金黃的跳動的色彩。
哦，野**!她在心中呼喚．情不自禁地伏下身，用顫抖的手，摘下那朵花，貼近臉龐，深情地吻著。野**含露吐香，生機勃勃，像羞澀的少女臉上的微笑。她久久地看著它，不禁想到：它帶著這微笑闖進這大千世界，點綴著這大千世界．在萬物枯萎的秋天，它依賴著自己的生命力，給大自然以希望和生機，這不也是一種價值麽?
菁華的心隨著這光彩的跳動一下子輕鬆了。她抬起頭，久久地沉思著。是的，秋天既有嚴寒的風霜，又有溫暖的太陽和深藍的天空……無論是誰，都得勇敢地滿懷希望地在秋天裏收獲自己的價值，還有理想。
她沿著小溪，走向樹林深處……