03女人的不幸與男人的悲哀
像打了一道閃電，街頭五顏六色的燈眨眼間就亮了。工人俱樂部門前的霓虹燈跳出舞會字樣，一副親熱而又溫柔的笑影。輕快的音樂聲從幽深暢通的門裏傳出來，碰撞著人們的臉和耳朵，一陣麻酥酥的感覺。街上的行人開始多起來，妻子挽著丈夫，奶奶引著孫子，以及猜不出關係的男男女女和老老少少。夏天，這正是人們流連忘返的時刻。
劉楓站在霓虹燈下焦急地眺望著街那頭。離九點半隻有幾分鍾了，小蘭仍然沒有出現。這鬼丫頭，是她約了我的，怎麽這樣磨磨蹭蹭的?
晚飯時，他正伏在食堂的飯桌上吃飯，小蘭幽靈似地悄悄走到他身邊，竟然不顧飯桌旁還有幾個人，大大方方地說：“劉老師，晚上九點半在工人俱樂部門前等我。”說完一笑，淡淡的，似乎還向他扮了個鬼臉。
鬼丫頭，劉楓窘得紅了臉。
劉楓自己也說不清是怎樣從緊張、孤單而又煩惱的生活中解脫出來的。自從和那位遠在陝南的鐵路女工正式通牒“分手”之後，他就一直在憋著一口氣：將來非要讓全世界的人看見自己的名字時，就像仰望天上一顆耀目的新星，那時，哼!他用流血的心在報複一個已經不值得愛的人。當然他也明白，那絕不僅僅是為了讓她後悔得想發瘋，痛苦得想尋死。
光為了一個淺薄的女性這樣折磨自己才是傻瓜呢，他還有幾十年的日月星辰……小說、作家。他的腦子全叫這兩個詞占有了。除了上課、備課、看作文本、管理班務．餘下的時間就是吃飯、睡覺。寫小說。常常是教工食堂的炊事員已經下班了，他才疲憊不堪地夾著碗筷進去，弄得那個態度和善的劉師傅經常得專門給他留一份飯菜；有時劉師傅不在，他就胡亂地抓兩個冰冷的饅頭，拿兩根生蔥，慢吞吞地“吃”出了食堂。“孔乙己吃蔥，辣乎哉，不辣也。”他的學生常在背後善意地譏笑他。穿衣服呢，老是不知道換洗。入夏，別人都換上單衣了，他還是一身毛衣毛褲，隻覺得渾身不對勁兒，像埋伏著成千上萬的毛毛蟲。
“嗨，劉楓。”學校的老校長某一天叫住了他，“給你們語文組分了一個大學生，你能幫忙帶帶她嗎?”他微笑著看著劉楓。他的那種親切而不擺架子的口氣使劉楓受寵若驚，他回答了一連串的“是”，打發走了那位老校長。新分來大學生的事，語文組會上說過了，他聽說小南小南的，以為是姓南。
後來一見麵，劉楓嚇了一跳：小南原來是個女的，剛二十歲出頭，似剛出爐的瓷器兒一般鮮亮。
“劉老師，您好。我叫小蘭。”姑娘伸出手，劉楓倒遲疑著沒敢伸出手。那副模樣惹笑了姑娘。他這才明白，她並非姓東南西北的南。
一雙不大的眼睛，眉毛彎彎、細細的，但透著一種溫暖+像是冬天裏從葡萄架上射下來的兩縷太陽的光芒。
這是哪本小說中描寫的姑娘?
劉楓神經質地搔頭想著。
“您貴姓?”好半天，他才醒悟似地問了一句。誰知，她已經朝著夕陽遠遠地走去了，兩個小辮兒像兩把刷子，在夕陽的光中塗抹著色彩……知了在泡桐樹上失戀似地叫。劉楓一會看看表，一會望著街上的行人，心想，她再不來，我就拜拜了。
“跳舞嗎，請進去。”一個彬彬有禮的姑娘走到他身邊，像早就認識他似的，微微一笑。
“啊，不不不！”他連忙否認。
和小蘭的接觸交往使劉楓的生活方式起了很大的變化。吃飯鈴還沒響，她如果沒課，準會拿筷子敲著碗在窗前神秘地提醒他：“喂，大作家，吃飯了。”衣服不等他穿髒，她就會驚叫起來：“大作家，要不要請個人給你洗衣裳?”弄得他常常半夜三更地從夢中醒來端個盆兒上公用水管那兒(白天那兒老是排著隊)，嘩啦啦的水常常就濺濕了他的上衣。劉楓簡直搞不明白怎麽就著了魔似的叫這個小丫頭給左右了，而且那麽快就似乎達成了某種契約。是戀愛麽?劉楓堅決地否定了。他大她十歲不說，在性格、修養、誌趣以及對人生的看法諸方麵簡直是格格不入的。在很多場合，她的言行完全是小孩兒，天真、幼稚、不成熟，缺少悲哀和人生之途中的某種迷惘。這一切，都標誌著她和那位與他“分手”的女性毫無區別。
俱樂部裏一陣快節奏的音樂吸引住了劉楓。他正要探頭朝門裏張望，突然覺得身邊有人離他很近地站著，那輕微的溫暖的氣息使他覺得那麽熟悉。他一回頭，一雙笑意盎然的目光正看著他。
是小蘭。
“我來了好一陣了。”
“是嗎?”他心中有些不快，“你……”
“等急了吧?作家需要體驗生活，是嗎?”
這丫頭，連歎息的機會都不給他。
“走，進去看看。”她看著他正在發愣的神情又笑了：“瞧，票早就買好了。”
“跳舞?”他下意識地後退了一步，仿佛前麵是一條吐舌的毒蛇，不禁有些毛骨悚然。
“敢不敢?”小蘭說著，不由他回答，便把他拖了進去。別害怕，她溫柔地在耳邊鼓勵他。他的靈魂似小孩手中的玩具，由著她擺布。
舞場裏一片喧鬧。柔和的燈光下，一對對舞伴在音樂聲中翩翩起舞。他被她推向了舞池中央，機械地抓著她的胳膊，身子幾乎是靠在她的肩膀上，那笨頭笨腦的腳，直往她腿上踢，她不時地歪動著臉孔。一會，劉楓便大汗淋漓了。他看看四周，別人都沉浸在旋轉的世界中，無人注意到他的難堪。
劉楓鬆了一口氣。
這叫“側進”，這叫“交換步”……小蘭教著他跳舞的基本步法。她穿著淡黃色的裙子，飄起來時，一叢含笑怒放的黃玫瑰。
累了嗎?小蘭終於“解放”了他。他和她坐在一邊靠牆的沙發上，欣賞著那些旋轉的舞姿。
“真不知道，你還會跳舞。”
“怎麽，不可理解嗎?我的形象在你的心目中是不是從此灰黯起來呢?”她用手把自己的下巴支在桌子上，意味深長地笑。
劉楓也不置可否地笑。
“要些什麽嗎?”服務員拿著菜單走到他們身邊。
二斤啤酒，一盤豬肝，一盤牛筋。小蘭付了錢，劉楓攔也攔不住。
“是我請你來的。”她說。
“你有過女朋友嗎?”幾杯酒下肚，小蘭突然問他。
這是一個非常敏感的問題，劉楓一點也沒有思想準備，老老實實地回答：“有過。”
“漂亮嗎?”她一點也不意外。
“和你差不多。”他瞥了一眼她那細膩的有點濕潤的鼻梁，努力想象著那張對他已經有些模糊的臉龐。
“大學時有一位男同學。”小蘭放下酒杯，用手指頭在淡藍色的塑料桌布上劃來劃去，顯出了一副憂鬱和迷惘的神態。這是劉楓從來沒有見過的，他不由得動了一下心。
“他是係裏的團總支書記，人很高很瘦，學習也不怎麽好。他從不和女生說話，不論在什麽場合都板著臉，憂鬱、沉重，一舉一動都顯示出很深的內涵。黃昏，雨淅淅瀝瀝的，他筆直地站在圖書樓前的水池邊，望著濃重的天，那情景，真是動少。極了。”小蘭低著頭，披發遮住了前額，使劉楓有機會居高臨下地觀察她的頭發，不很黑，也沒有經心梳理，卻透著青春的光澤。
“不知從什麽時候起，我發現自己愛上了他。一瞧見黃昏時夜霧籠罩著的瘦長的背影、心就止不住地發顫，覺得有一顆遙遠而深沉的心靈在向我走來。我在心裏呼喚他，可他聽不見，也就從不正眼看我……”
小蘭輕輕地歎息了一聲抬起頭來，目光中含著無限的柔情。劉楓靜靜地注視著她，仿佛她傾訴的那個人就是自己，隻不過不是在校園裏，而是在插隊的村子的小河旁……其實，他那樣站著並不是顯示什麽孤傲，而是企圖擺脫某種空虛。
一個人，在別人看來大約都是一個謎。
“上大學三年級那年五一節，我們去華山春遊。那天遊人很多，上西峰時我們一行二十多人都走散了，隻剩下我跟一個女同學，下山時走到老君嶺那兒，我崴了腳。我倆正坐著發愁時，他出現了。他默默地看了我一眼說：來，我背你。不要不要不要！我大聲喊著，兩年多來積聚在一起的委屈終於有機會發泄了。他驚訝地看了我一眼，臉突然脹紅了。他說，那我就跟你們一塊坐到天黑吧。他坐下來，像塊石頭一動不動。我咬著牙站起來走了幾步，劇烈的疼痛終於使我向他‘投降’了。他背著我，我在他背上流淚……一路上，汗水滲透了他的衣服，我們都沒有穿毛衣，彼此都感覺到了對方肉體的顫動和心靈的融合。”
舞廳裏頓時出現了片刻的靜寂，卻更令人心慌意亂，真是奇怪的感覺。舞伴們都坐下來喝酒，喝咖啡，燈光柔和而燦爛。小蘭打開第二瓶啤酒，倒了一杯，用迷亂的目光掃了一眼舞廳。此刻，她的全部身心都凝聚到一個令人激動神往的境界之中。
劉楓想起了他的插隊生活。靠山一個小小的樹莊，風一吹會飄了似的，冬天的雪積得很厚。他和那位女性就在那樣的地方那樣的冬天裏相愛了。潔白的雪片，狂虐的風，隊長派她去修大寨渠，連人帶架子車翻在了渠中。好幾個男知青都要背她去十裏遠的小鎮醫院，她卻張著一雙深情的大眼睛望著他，那眼睛令任何一個男子漢都要動心。他背上了她——在這以前，他整整愛了她兩年，卻不敢表達……那是他一生中最值得記憶的時刻。
人生有時很奇怪，不同的環境中倒可能出現相同的戀愛故事。劉楓預感到，小蘭所敘述的故事的結局，也必然是痛苦的。
“後來呢?”他平淡地問了一句。
“回校以後，我企望他能有些進步，可他卻把愛藏得很深，依舊冷著麵孔走他的路。我孤獨地流淚，感覺到一種遺棄感，仿佛自己沉沒在大海中被一個人救了起來，快到岸時又扔下了自己。我不甘心，在畢業前的一個雨夜，我找見了他。他激動得直哆嗦。冷嗎?我問，不是冷。他伸過手臂，一下就把我攬在懷裏，嘴唇帶著冷冰冰的雨滴吻了我。‘小蘭’，他揪著自己的頭發，‘我太冷酷了，經受不住你的火熱的目光。我一點都配不上你。’然後就迅速地消失在漆黑的雨夜之中。腳步聲聲，似重錘敲擊著我的心。啊，那一刻的情景至今難忘……”
小蘭伏在了桌麵上。
劉楓沉默著喝完了啤酒，好長時間沒有說話。他能說什麽呢?他似乎看見了兩顆破碎的心靈在滴血，那兩灘血跡一點點地擴大，終於隔著一段距離而凝固了。鏡子。她的敘述似一麵鏡子，照見了從前的他。他有些悲哀，但能壓抑住，事情畢竟過去了。像他這樣的男人世上不止一個呢，他不再憂鬱了。他也明白了那位女性與他決裂的真正緣由。此時此刻，他原諒了她。他曾發過誓，一輩子都不會原諒她。
他們站起來，離開了舞廳。
“劉老師，你說我該怎麽辦?”街上依然是五顏六色的燈光，有人卻已打開哈欠顯示出要睡覺的神態來，真是強烈的比照。
“什麽怎麽辦?”劉楓還沉浸在自己的思考中，無意識地反問了一句。
“我和他。”
“你們還沒有斷絕關係嗎?”
沒有。小蘭搖搖頭說，他分配到了新疆石河子，是自願要求的，臨畢業時他入了黨。他的來信很頻繁，幾乎是每星期一封，說他很寂寞，很後悔，乞求她的原諒。可是她對他的崇拜和神秘感已不複存在，他就成了一杯白開水。“在孤獨、迷惘的時候我渴求他的愛，而現在……”她意味深長地凝視著他。
“現在不孤獨了?”劉楓躲過她的目光，心裏閃過一個念頭：這姑娘難道真的喜歡上我了?不不不，他又一次否定了。退一步說，即使是真的，他也難以承受她那青春的烈火。經驗告訴他，他需要的是冷靜、含蓄的女性；不喝酒、不跳舞、不輕易暴露自己的感情……他們之間在心靈上存在著差距。這種差距在漫長的歲月中將會越來越明顯。他不可能想象兩種截然不同的色調調和在一起構成的畫麵。他之所以喜歡和她在一起，也許是因為要彌補那已逝去的愛情的某種缺憾。這一點，他還掌握不準。
他明白，自己並不是一個真正的男子漢。而小蘭遠遠沒有看到他本質的東西。
她還沒有經驗。
這是很不幸的。
“劉老師，你說我現在還孤獨嗎?”小蘭並不理解他的心情。
“為什麽要孤獨呢?你應該像以前那樣去愛他。”他說這話的時候，不由得打了一個顫。他清楚地意識到這句話所蘊藏著的含義。是為她、為他，還是為自己。他不知道。
“什麽?你說什麽?”小蘭停住了腳步，透徹的眼神又變得迷惘起來。
“走吧。”他冷冷地說了兩個字。
“劉老師，你怎麽了?”小蘭追上他，急切地問。
“不怎麽。”劉楓覺得還應該明白地告訴她些什麽，“他現在心裏很苦，你為什麽不去改變他的痛苦呢?愛他吧，你們是會幸福的。”
他知道，他在說著謊話，也是廢話。可是，不這樣說，又該說些什麽呢?
劉楓沉重地歎了口氣，覺得心裏並不輕鬆。
“劉老師……”小蘭的聲調突然哽咽了，“你說的是真話麽?”
劉楓沒有言語，隻是狠狠地踢了一腳路上的一顆小石子。他感到深深的悲哀，一種男子漢的悲哀。
天上呢，依舊是一片燦爛而迷亂的星空。